變化從聲音開(kāi)始。我聽(tīng)到酒店窗外出現(xiàn)了斷斷續(xù)續(xù)的嗡嗡聲，那是機(jī)動(dòng)車(chē)的聲音，路面上車(chē)多了起來(lái)。兩周前，金銀潭醫(yī)院（點(diǎn)擊閱讀《重組金銀潭》）里多了許多鳥(niǎo)鳴，長(zhǎng)嚶短嚦，還有“布谷 布谷”的春日歡叫。樹(shù)枝上騰空躍起一群鳥(niǎo)，穿林而過(guò)，留下簌簌的打葉聲。?
?
上周三和蘿卜在老城區(qū)瞎逛。暮色漸沉，小區(qū)里的炒貨店亮起燈，敞開(kāi)門(mén)。我站在穿著睡衣的居民身邊，說(shuō)想吃紅薯干。老板說(shuō)，軟的硬的、長(zhǎng)條的切片的都有?！斑@個(gè)好吃的，”她推薦我小米糕和白米酥。我說(shuō)你們可以開(kāi)門(mén)做生意啦，她們不好意思笑笑說(shuō)，沒(méi)有，就趁打掃衛(wèi)生的時(shí)候開(kāi)一會(huì)兒。
?
老城區(qū)的炒貨店
?
小區(qū)外超市的鐵皮卷簾門(mén)拉實(shí)了，傍晚后卻總有三五個(gè)人等在門(mén)口，用力敲鐵皮門(mén)。隔一會(huì)兒，卷簾門(mén)上拉三分之一，涌進(jìn)去幾個(gè)，鉆出來(lái)幾個(gè)。
?
慢慢開(kāi)始營(yíng)業(yè)的超市
?
我們鉆進(jìn)了超市，里面真明亮啊，瞬間有一種被物質(zhì)填滿(mǎn)的樸素快樂(lè)。蘿卜沖去買(mǎi)了一個(gè)鍋，要我給她和鍋拍張照。一張不滿(mǎn)意要再來(lái)一張，一定要拍出她的快樂(lè)。那天盒馬外送的備貨也充足起來(lái)，我們?cè)谏厦尜I(mǎi)了很多菜，又在超市里買(mǎi)到了橋頭牌火鍋底料。
?
蘿卜和她新買(mǎi)的鍋
?
拎著塑料袋走在路上，有散步的居民問(wèn)我們“哪里開(kāi)門(mén)了”，我們指一指那個(gè)看似沉默的鐵皮卷簾門(mén)，說(shuō)在門(mén)口等一等，可以放一點(diǎn)人進(jìn)去。居民高興地小跑過(guò)去，蘿卜說(shuō)高興得好像過(guò)年一樣。小區(qū)門(mén)口零零星星走出了居民，一位大爺摘下口罩，吸口煙，細(xì)密的早柳枝條下升騰起一大朵煙霧，自在地散開(kāi)。
?
小區(qū)門(mén)口摘下口罩抽煙的大爺
?
我們走到民主一街，蘿卜拿手機(jī)放《漢陽(yáng)門(mén)花園》。我說(shuō)大姐，你能不能不要在我耳邊用外放，我在遠(yuǎn)處能聽(tīng)見(jiàn)。她說(shuō)不行，你一定要聽(tīng)，很好聽(tīng)。
?
過(guò)了兩天我去找這首歌的原創(chuàng)作者馮翔玩，坐在小區(qū)里曬太陽(yáng)。他說(shuō)你們?nèi)ュe(cuò)了，我唱的是民主路，在漢陽(yáng)門(mén)長(zhǎng)江大橋那兒。他曾經(jīng)是六角亭的一名醫(yī)生，他的同學(xué)們?cè)S多都在疫情一線。我們聊了一會(huì)兒人間傷心事，他說(shuō)到點(diǎn)了，得回家做飯了。
?
有天我在路上突然聽(tīng)到“刺啦”一聲，是把菜扔進(jìn)油鍋的聲音，然后鍋鏟和鐵鍋碰撞得叮當(dāng)響，接著就聞到重油的香氣。突然覺(jué)得很感動(dòng)。
?
到武漢后，非采訪時(shí)間我只哭過(guò)一次，哭了三個(gè)小時(shí)，哭得震天響地，哭得樓下同事問(wèn)我怎么了。
?
那是到達(dá)武漢十幾天的時(shí)候，采訪不是很順利，對(duì)方不坦誠(chéng)。結(jié)束太晚，饑腸轆轆卻沒(méi)有地方可以買(mǎi)到吃的。車(chē)駛過(guò)長(zhǎng)江大橋，空曠安靜。店鋪黑燈瞎火，這不是個(gè)能夠正常運(yùn)轉(zhuǎn)的城市。我想到晨起看到的新聞，三地監(jiān)獄多人感染。司機(jī)師傅一直在說(shuō)接送醫(yī)護(hù)人員的故事，說(shuō)他們上車(chē)就睡著了，上車(chē)就哭。我感到壓抑。整個(gè)城市都凝固了，宛若冰封，沒(méi)有生氣。高樓里一戶(hù)戶(hù)亮著燈，都是被關(guān)起來(lái)的武漢人。
?
才十幾天，我還每天到處竄來(lái)竄去，和不同的人說(shuō)話，都?jí)阂值么贿^(guò)氣。武漢人呢？他們封城這一個(gè)月怎么熬過(guò)來(lái)的。
?
但我沒(méi)有過(guò)特別絕望的時(shí)候，沒(méi)有被洶涌的暗潮淹沒(méi)。即使我聽(tīng)了許多人間傷心事，可我回憶起講述的人，他們或是盡忠職守，愛(ài)崗敬業(yè)；或是努力求生，使勁生活，即使他們都流過(guò)許多眼淚，經(jīng)歷了人生迄今為止最徹底的黑暗。我從他們身上得到了許多能量，就像我從炒菜的聲音里，感知到市井生活給人的力氣。
?
??圖/南方周末記者 翁洹
?
前幾日跟康復(fù)的患者回家，看到業(yè)委會(huì)對(duì)他十分警惕。他的父母有些氣憤，說(shuō)左鄰右舍戴了有色眼鏡。又囑咐我，一定要報(bào)道一下他們社區(qū)的問(wèn)題，“根本就不管我們，就給我們發(fā)過(guò)蘋(píng)果?！蔽易呦聵牵吹揭晃晃錆h嫂子，杵著一根山藥在發(fā)脾氣，也是說(shuō)社區(qū)不作為。
?
我去社區(qū)辦公室兜了一圈，社區(qū)書(shū)記不讓我寫(xiě)、不讓我拍照。但她一個(gè)勁兒和我說(shuō)，說(shuō)得眼淚直流。之所以每個(gè)小區(qū)能獲得的捐贈(zèng)物資不同，是因?yàn)橛性S多捐贈(zèng)都是定向捐贈(zèng)，她只能分給捐贈(zèng)人指定的小區(qū)。每個(gè)小區(qū)能分到的只有蘋(píng)果，為了蘋(píng)果夠分，社區(qū)工作人員把自家的蘋(píng)果拿出來(lái)湊了數(shù)。她說(shuō)你別寫(xiě)，我這么大年紀(jì)了，我什么都不要，但我盡力了。
?
前日，武漢市宣布無(wú)疫情小區(qū)——武漢無(wú)疫情小區(qū)占比已經(jīng)接近90%——逐步恢復(fù)小區(qū)內(nèi)人員活動(dòng)和社區(qū)商業(yè)活動(dòng)。
?
憑借綠色健康碼，我去了長(zhǎng)航醫(yī)院對(duì)面的家樂(lè)福。排隊(duì)登記的時(shí)候，前面的大爺急沖沖，被工作人員兩度叫回。后面的阿姨說(shuō)：“咳，這是關(guān)太久了?！?/p>
?
超市里人丁稀落。臨近打烊，一排桃酥無(wú)人垂青，小喇叭喊著“新鮮的桃酥九塊九”。我看不過(guò)去桃酥被冷落，買(mǎi)了一包。回去咬了幾口，覺(jué)得不行，沒(méi)有上海的桃酥好吃。我突然幻想起來(lái)，要是我感染進(jìn)了病房咋辦呢。我想我一定要積極配合治療，要有強(qiáng)大的求生意志，一定要康復(fù)出院，回家吃我家門(mén)口的凱司令西點(diǎn)。
?
超市里的桃酥
?
巴恩斯在《生命的層級(jí)》里悼念亡妻，他說(shuō)這悲痛不屬于自己，而是灑向亡妻：“既然她已經(jīng)失去了生命，就該尋根問(wèn)底，看看她失去的到底是什么。她的肉體，她的靈魂，她對(duì)生命的強(qiáng)烈好奇。常常，我會(huì)有這樣的錯(cuò)覺(jué)，仿佛生命本身才是最大的輸家，它才真切地感受到喪親之痛，因?yàn)樗辉贀碛兴龑?duì)生命本身的強(qiáng)烈好奇?！?/p>
?
我拎著購(gòu)物袋去醫(yī)生的駐地酒店找他們聊天，被門(mén)口保安叫住。他說(shuō)你哪里買(mǎi)的，都買(mǎi)了啥。我掏出桃酥、比利時(shí)啤酒和一大瓶發(fā)膜，他羨慕不已，說(shuō)啥時(shí)候才能理發(fā)啊。
?
有醫(yī)生問(wèn)我怎么進(jìn)家樂(lè)福，我說(shuō)憑借綠色的健康碼。他們躍躍欲試，我說(shuō)別試了，第一頁(yè)就要你回答：是否在14天里接觸過(guò)患者。
?
我的許多采訪對(duì)象都是最早援鄂的醫(yī)生，他們也會(huì)最晚離開(kāi)。
?
前日驚雷大雨，武漢入春，郊區(qū)的農(nóng)民開(kāi)始耕地了。長(zhǎng)江大橋的橋頭滿(mǎn)是黃色的七瓣小花。用手機(jī)軟件識(shí)別了一下，那是“迎春花”。大橋上的行人多了起來(lái)，慢走散步，快走鍛煉。有人把摩托停在路邊發(fā)呆，有人打赤膊舒展筋骨，還有人悄悄摘了口罩用力吸了一口氣。
?
郊區(qū)的農(nóng)民開(kāi)始耕地 ??圖/南方周末記者 翁洹
?
滴滴司機(jī)們不似前日般，一上車(chē)就與我聊人間傷心事了。好幾位向我介紹了武漢美麗的地方，勸我一定要去江邊看夕陽(yáng)；有一位已經(jīng)拆了車(chē)內(nèi)隔擋前座后座的簾子，說(shuō)是太悶熱了，“我每天消毒七八遍，開(kāi)窗通風(fēng)就好?！?/p>
?
我第一次在車(chē)上聽(tīng)到了音樂(lè)，我說(shuō)真好聽(tīng)啊，師傅這是什么歌?！斑@是Beyond，叫《無(wú)悔這一生》，”師傅說(shuō)。
?
東湖櫻花園里的櫻花都開(kāi)了，隨著城市的逐步解封，武漢人將看到他們熟悉的花樹(shù)。櫻花園現(xiàn)在只對(duì)醫(yī)務(wù)人員開(kāi)放，原本往返于駐地酒店和醫(yī)院之間的通勤大巴有時(shí)會(huì)拉著醫(yī)療任務(wù)結(jié)束的醫(yī)務(wù)人員來(lái)看花。姑娘們有的化了妝，還有穿裙子的，跳下車(chē)喊道，“這么多花啊，好美??！”
?
我看到他們?cè)跈鸦?shù)下合影，真高興啊。
?
在櫻花樹(shù)下合影的醫(yī)務(wù)人員
?
昨天有個(gè)采訪對(duì)象的媽媽出院了。離家三十四天，進(jìn)門(mén)前她媽媽準(zhǔn)備好了袋子準(zhǔn)備收拾兩只被遺留下，只有水沒(méi)有貓糧的貓。
?
“結(jié)果一進(jìn)去，聽(tīng)到了貓叫。雖然家里一團(tuán)亂，但是兩只貓還活著，我媽超開(kāi)心?！彼f(shuō)。
?
讀書(shū)時(shí)候，我的主修方向是中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。無(wú)數(shù)文字記錄下國(guó)人在近兩百年的苦難，個(gè)人命運(yùn)永遠(yuǎn)拗不過(guò)外部力量，傳統(tǒng)文化塑造了堅(jiān)韌又沉默的人格。自然災(zāi)害也好，時(shí)代洪流也好，人總是要活下去，把生活過(guò)下去。
