“如果有機(jī)會采訪愛因斯坦，你想和他談些什么？”這是我在2019年出的個人自選集時選用的標(biāo)題。其實，那是我剛進(jìn)入這一行時，我的領(lǐng)導(dǎo)、大胡子詩人楊子老師拋給我們這些年輕記者的問題。

“你不該是去和他交流他的小愛好——譬如拉小提琴的心得；你也不該浪費(fèi)時間去追問他的婚外情和八卦。不，不，不，你是要去和他談相對論的。那才是關(guān)乎愛因斯坦最核心、最重要的問題?！按蠛赢?dāng)時目光炯炯，來回掃視著我們這幫青澀的新鮮人。

他的話音剛落，我倒抽了一口冷氣，多么艱難的挑戰(zhàn)！——作為一個興趣廣泛如八爪魚的知識青年，我在學(xué)生時代就花時間啃過霍金的通俗科普讀物《時間簡史》。好吧，我不得不承認(rèn)自己讀得非常吃力——好像覺得自己已經(jīng)理解了，然后又感覺自己好像沒有完全理解。

這些年，我因著工作涉獵了不少專業(yè)領(lǐng)域：經(jīng)濟(jì)學(xué)、歷史學(xué)、人類學(xué)、建筑學(xué)、政治學(xué)和政治哲學(xué)等等。真要感謝工作，一直催促著我無法偷懶，不停地看書、思考、實地調(diào)查、向?qū)I(yè)領(lǐng)域人士請教。

我本來就是一個興趣廣泛的家伙，但是要和這么多領(lǐng)域里最優(yōu)秀的人們坐下來討論他們的“相對論”，真正理解他們傾注全部心智和情感的“E=MC2”。這幾乎是個mission impossible。

我對自己的要求只能是——在有限的時間里，盡自己最大的努力以進(jìn)入對方的“量子世界”。

在見到曾摘得建筑領(lǐng)域最高獎項普利茲克獎的王澍老師前，我差不多把建筑學(xué)領(lǐng)域的書，從安藤忠雄、貝聿銘、柯布西耶到路易斯·康、懷特等大師的都研讀了一遍。如果堆在一起的話，估計有七八十本，其中包括個人自述、畫冊、設(shè)計圖紙和手稿、他人研究他們的書籍。此外，還有因著各種機(jī)會到實地看大師們的建筑作品，以及和建筑專業(yè)朋友們的交流和討論。

這既是為工作所做的準(zhǔn)備，也是個人極大的精神享受——我一直以來就對建筑和建筑學(xué)感興趣，但過去只是浮光掠影，從來沒有如此集中、專注地“進(jìn)入”到這個領(lǐng)域，去理解空間、結(jié)構(gòu)和設(shè)計，工程技術(shù)和藝術(shù)的結(jié)合，建筑和外部自然歷史環(huán)境的關(guān)系，以及建筑和社會、時代之間的復(fù)雜勾連和相互影響。

記得采訪王澍時，他很直率地說：我所提出的問題讓他感覺“有真正的討論價值”。他太忙了，雖然有時會為了工作需要不得不面對媒體。但于他而言，沒有價值的采訪是巨大的生命浪費(fèi)。

有時候，我會覺得我的工作是在大眾和社會精英之間搭建起一座理解的橋梁。

今年個人最受鼓舞的，是一位知名歷史學(xué)家對我工作的肯定——他說我是他見過記者里最聰明和最用心的。

這個評價顯然帶有鼓勵“后進(jìn)”的成分——我肯定不是最聰明的，但在準(zhǔn)備采訪和寫作時，我還算盡力。

站在2019和2020年的節(jié)點，我想借《記者眼》專欄說一句話——感謝這份工作，讓我有機(jī)會可以全力以赴，并領(lǐng)略到“相對論”的精彩與美。

畢竟，在這世界上，還有什么事比發(fā)現(xiàn)上帝創(chuàng)世的奧秘和美更加令人興奮的呢？