閃亮地生活,創(chuàng)作一首詩(shī);
前行,增加大地的寬廣。
——《風(fēng)中的樹葉》 最后一個(gè)短章
?
本刊記者? 李乃清? 發(fā)自上海
編輯? 周建平? rwzkjpz@163.com
頭圖 王寅
?
在世界詩(shī)壇享有盛譽(yù)的旅法敘利亞詩(shī)人阿多尼斯,自2009年首部中文版詩(shī)選《我的孤獨(dú)是一座花園》出版以來(lái),贏得中國(guó)大批詩(shī)歌愛好者的青睞。2019年秋冬,阿多尼斯攜他的首部中國(guó)題材長(zhǎng)詩(shī)《桂花》,開啟了第八次中國(guó)之行。
?
“桂花樹,我要向你表白:你崇高而珍貴,普通又特殊,但又混雜于眾樹之間:這恰恰是你的可貴!”
11月3日下午,年近九秩的阿多尼斯現(xiàn)身上海民生現(xiàn)代美術(shù)館的“詩(shī)歌朗讀交流會(huì)”,五百多名詩(shī)歌愛好者從全國(guó)各地趕來(lái),從中小學(xué)生到退休老人,從都市白領(lǐng)到城鎮(zhèn)商販,人們聚精會(huì)神圍坐現(xiàn)場(chǎng),聆聽這位阿拉伯大詩(shī)人的朗誦。當(dāng)天恰逢“詩(shī)歌來(lái)到美術(shù)館”活動(dòng)七周年紀(jì)念日,分享會(huì)結(jié)束,民生美術(shù)館館長(zhǎng)甘智漪推出精美的大蛋糕,邀請(qǐng)阿多尼斯來(lái)切,老人拿起半米長(zhǎng)的小刀,瞪大眼睛開了個(gè)玩笑——“這件‘武器’讓我有些緊張”。
“你看,我來(lái)自這樣的地方:那里的人們?cè)谕淌持粺鯛€的往昔和夾生的未來(lái)。每一個(gè)城市都是一只被屠宰的綿羊,每一個(gè)屠夫都聲稱自己是天使。只有蛀蟲在克盡厥職。”
在阿多尼斯的詩(shī)作中,不只有“我的孤獨(dú)是一座花園”的曼妙詩(shī)情,也有“我的焦慮是一束火花”的批判意識(shí)。在當(dāng)今阿拉伯文化界,他是極少數(shù)堪稱“多重批判者”的知識(shí)分子。他既批判專制、無(wú)能的政權(quán),也指摘阿拉伯傳統(tǒng)文化中的沉疴積弊,并揭露打著各種幌子謀取私利的西方霸權(quán)主義和殖民主義。他對(duì)大眾、人民也從不無(wú)原則地附和,在紛繁喧囂的歷史關(guān)頭拒絕隨波逐流。當(dāng)“阿拉伯之春”運(yùn)動(dòng)方興未艾之時(shí),他就一針見血地指出,許多叫喊著“阿拉伯之春”的人,正在“從刀劍、權(quán)力和金錢中覓取生活之道”。他對(duì)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑,曾引起阿拉伯世界和西方許多人的誤解乃至謾罵。
“我和詩(shī)歌的關(guān)系讓我感到幸福,但我和世界的關(guān)系是痛苦的,這種痛苦也反映在我的詩(shī)歌中。我愿意犧牲我和世界的關(guān)系來(lái)?yè)Q取我和詩(shī)歌的關(guān)系?!?/p>
分享會(huì)現(xiàn)場(chǎng),阿多尼斯調(diào)侃道,詩(shī)人太過(guò)顛沛流離,在阿拉伯沒(méi)人愿意將女兒嫁給一個(gè)詩(shī)人?!暗藗冇鲆娫?shī)歌,就像男女之間的愛情,火花何時(shí)燃起無(wú)法解釋??梢钥隙ǖ氖牵热魶](méi)有詩(shī)歌,我的人生就沒(méi)有意義。”
阿多尼斯雖然常年生活在法國(guó),但他頗受阿拉伯文化傳統(tǒng)中對(duì)中國(guó)正面、友好的集體想象的影響。此前幾次圓滿的訪華經(jīng)歷,也加深了他對(duì)中國(guó)的友好感情。長(zhǎng)詩(shī)《桂花》由50首相對(duì)獨(dú)立的詩(shī)作構(gòu)成,記述了阿多尼斯2018年9、10月間的中國(guó)之行,尤其是皖南和黃山之行的印象、感受和思考。在黃山,他看到“懷孕的自然”和“長(zhǎng)有翅膀的石頭”,聽到 “孔子之鈴的余音”和“宇宙的吶喊”,在他筆下,“每一個(gè)詞語(yǔ),都長(zhǎng)出一簇有聲的花兒。”阿多尼斯對(duì)中國(guó)自然、文化和友人的深情厚誼在詩(shī)中溢于言表。
1980年,阿多尼斯以黎巴嫩作家的身份首次到訪中國(guó),撰寫了兩篇文章,記述他對(duì)當(dāng)時(shí)的中國(guó)的印象,記憶中那是“一個(gè)沉悶、封閉、傷感的中國(guó)”。三十多年后,他眼里的中國(guó),“不是線條的縱橫,而是光的迸發(fā)”;他心中的中國(guó)女性,是“云翳的隊(duì)列,被形式的雷霆環(huán)繞,由意義的閃電引導(dǎo)”。
逗留上海期間,阿多尼斯接受了本刊記者的專訪。他穿考究的灰格呢西裝,頸項(xiàng)上系一條紅圍巾,滿頭蜷曲的銀發(fā)給人以躍動(dòng)的印象。這位飽經(jīng)風(fēng)霜的老人銳敏地審視著這個(gè)世界,他像兒童一樣感受,像青年一樣愛戀,勇敢而自由地分享。采訪臨近尾聲,阿多尼斯狡黠地笑笑,留了個(gè)懸念——“中國(guó)在我心目中還有更加具體更加私密的一種情感,我還沒(méi)動(dòng)筆開始寫呢!我對(duì)中國(guó)的女性有種獨(dú)特感受,也許今后會(huì)寫關(guān)于中國(guó)女性的組詩(shī)。”
?
?
我的詩(shī)歌不是一兩條線,而是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)
人物周刊:去年10月你登游了黃山,這次在民生美術(shù)館朗誦詩(shī)作,你選的第一首就是《我和黃山在傍晚的對(duì)話》,詩(shī)中反復(fù)寫到“陰影”這個(gè)詞,你還發(fā)問(wèn):“為什么我們的影子不跟我們相似,而是我們跟影子相似?”說(shuō)說(shuō)這個(gè)隱喻?
阿多尼斯:這個(gè)問(wèn)題問(wèn)得很好,這涉及到一個(gè)世界觀、哲學(xué)觀的問(wèn)題。一個(gè)東西和它的影子是什么關(guān)系?應(yīng)該是影子從屬于事物。為什么我們跟我們的影子相似,跟一種從屬物相似?為什么我們是從屬于別人的?跟影子相比,事物的本源更重要,因?yàn)橛白邮翘摕o(wú)的東西,為什么我們像這種虛無(wú)縹緲附庸于別人的東西,它有批判意味。
人物周刊:同樣在這首詩(shī)中,你建議阿拉伯人重新審視“登高”的含義,對(duì)于登高這一行為,你有何特別感受?
阿多尼斯:阿拉伯很多人認(rèn)為最高境界的登高就是升天,但在我看來(lái)有比這更偉大的攀登,正如我在詩(shī)中所寫的:“我建議:天空應(yīng)該去探望大地,尤其是阿拉伯的大地??墒牵鞘且粔K無(wú)所事事、只會(huì)空談的土地?!笨赡芤?yàn)槲沂莻€(gè)阿拉伯人,我們位于東西方交匯之處,從地理和文化上來(lái)說(shuō),這種交匯非常復(fù)雜。作為今天生活在阿拉伯世界的一個(gè)人,又與古代和未來(lái)有一種非常復(fù)雜的關(guān)系。我們阿拉伯的傳統(tǒng)文化是一元的,我曾在詩(shī)里寫道:“你滿腦子想著擁有天上的樂(lè)園,就不可能同時(shí)擁有大地的詩(shī)篇?!睆奈宜枷氤墒扉_始,就拒絕這種一元論,甚至拒絕二元論,我主張多元論,我的詩(shī)歌不是一條線或兩條線,而是一個(gè)網(wǎng)絡(luò),所以看待事物時(shí),我不僅看到東方,還看到了西方,不僅看到天空,也看到大地,我的視野更開闊。我的理解是要把大地轉(zhuǎn)變成天堂,建設(shè)大地,而不是建設(shè)虛幻的東西,此外,人在精神上不斷完善自己,這才是真正的登高。
人物周刊:提及登山,我們中國(guó)人有句古話,仁者樂(lè)山,智者樂(lè)水,不知你聽說(shuō)過(guò)嗎?對(duì)于山和水,你個(gè)人有何偏好?
阿多尼斯:山和水恐怕是一個(gè)兩難選擇,因?yàn)殡x了水的山?jīng)]有意義,離了山的水也不美了,通常我選擇一樣?xùn)|西,意味著它是更好的,但在我看來(lái)選擇可能往往帶來(lái)一種貧乏,它抹去了事物本身的這種矛盾和辯證。比如說(shuō)有人問(wèn)你更喜歡白天還是黑夜,在我看來(lái),有時(shí)候黑夜比一切白晝都更明亮,有時(shí)候白晝比一些黑夜都更黑暗。又比如說(shuō),在敘利亞內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期,有人問(wèn)我,你選擇敘利亞政權(quán)還是反對(duì)派?我兩者都不選,對(duì)我來(lái)說(shuō)這兩者都是墳?zāi)埂?/p>
人物周刊:《我和黃山在傍晚的對(duì)話》這首詩(shī)作末尾,你最后發(fā)問(wèn):“我的故友只喜歡他的類似物。黃山,請(qǐng)告訴我:在這樣的苦難中,人如何能夠生活?”
阿多尼斯:苦難是什么?正如前一句所談到的,“我的故友只喜歡他的類似物”,這里的苦難指的是雷同,在我看來(lái),機(jī)器跟機(jī)器都不應(yīng)該是一樣的,更何況人?最大的苦難就是人的獨(dú)特性被扼殺了。
人物周刊:你曾說(shuō),“這是一個(gè)糟心的時(shí)代,它的臉上長(zhǎng)滿疙瘩?!泵鎸?duì)苦難和這個(gè)“糟心的時(shí)代”,你覺(jué)得人應(yīng)該如何應(yīng)對(duì)?
阿多尼斯:人的核心意義是什么?我認(rèn)為人應(yīng)該改變時(shí)代,使這個(gè)時(shí)代無(wú)論多么現(xiàn)代化,都更具有人性、更具有人道。只有通過(guò)愛才能讓你更完善。在我看來(lái),愛集歡樂(lè)和憂傷于一體,一個(gè)人快樂(lè)到極致可能會(huì)哭泣,愛就是這樣的瞬間,歡樂(lè)往往是短暫的,憂傷是長(zhǎng)駐的。愛,并不意味著一種治病的良藥,而是不斷冒險(xiǎn)、不斷追求。愛會(huì)讓你痛哭,讓你傷心,但愛也會(huì)讓你快樂(lè),讓你感到幸福。
?
在我看來(lái),女人更具有革命性
人物周刊:我們都聽說(shuō)過(guò)你的傳奇經(jīng)歷:13歲時(shí)夢(mèng)到自己給總統(tǒng)讀詩(shī),對(duì)總統(tǒng)說(shuō)想進(jìn)學(xué)校學(xué)習(xí),后來(lái)美夢(mèng)成真,終于進(jìn)了學(xué)堂。人們說(shuō),詩(shī)人有預(yù)見未來(lái)的能力,你怎么看?你最近做的最奇異的夢(mèng)是什么?
阿多尼斯:我不認(rèn)為自己有預(yù)見未來(lái)的能力,如果說(shuō)能比別人更早地意識(shí)到某些問(wèn)題,這個(gè)是有可能的。我很少做夢(mèng),我的實(shí)際生活就是一場(chǎng)不斷持續(xù)的夢(mèng),因?yàn)槲依鲜菓岩勺约菏遣皇窃趬?mèng)中,我就沒(méi)有再去做夢(mèng)中的夢(mèng)了,也可以說(shuō)我13歲那個(gè)夢(mèng)到現(xiàn)在都沒(méi)中斷過(guò)。
人物周刊:在你那首詩(shī)作《祖國(guó)》中,有一句“為那像云彩一樣綠色地死去/臉上還張著風(fēng)帆的父親”,阿拉伯世界認(rèn)為綠色是吉祥的顏色,這背后有何寓意?
阿多尼斯:綠色確實(shí)是阿拉伯人喜歡的吉祥色,我父親離世時(shí)可以說(shuō)沒(méi)有受太多折磨,這里“綠色地死去”也許有一層吉祥的意味,另一方面,我認(rèn)為父親應(yīng)該活更長(zhǎng)時(shí)間,但他沒(méi)有活更長(zhǎng),離世時(shí)正值壯年,就像春天一樣“綠色地死去”。
人物周刊:你曾說(shuō)過(guò),“紅色是代表生命的顏色”,我發(fā)現(xiàn)你特別喜歡戴紅圍巾,紅色是你最喜歡的顏色嗎?
阿多尼斯:哦,如果一定要讓我說(shuō)喜歡什么顏色,可能是黑色(用力地指指地面),因?yàn)楹谏侨f(wàn)物的本源,所以,當(dāng)我說(shuō)我喜歡黑色時(shí),實(shí)際上也指我喜歡一切顏色。戴紅圍巾是因?yàn)槲掖髁撕诿弊樱袝r(shí)我覺(jué)得要跟原來(lái)的老相好黑色角斗,表達(dá)下我對(duì)紅色的熱愛。我一直戴帽子,哪怕再年輕些的時(shí)候,我老覺(jué)得身體別處不怕冷,但我的腦袋怕冷,上了歲數(shù)以后,我覺(jué)得必須要戴個(gè)帽子,否則腦袋會(huì)著涼。
人物周刊:你剛剛提到了父親,可否也介紹下你的母親,她是怎樣一位女性?她對(duì)你的藝術(shù)創(chuàng)作有何影響?
阿多尼斯:我的母親名叫哈斯奈·里雅希,2014年去世,她活了107歲。她和我父親不一樣,父親教我讀《古蘭經(jīng)》等等,我的母親是文盲,不會(huì)讀寫,但她對(duì)我的影響非常大。母親在我眼里就是自然的縮影,我現(xiàn)在回憶母親,就聯(lián)想起山、水、森林和星辰。她很少說(shuō)話,但對(duì)我的影響是深遠(yuǎn)的,我現(xiàn)在還清晰地記得她的眼神,在我看來(lái),父親教授我文化,母親則是自然的一部分,她在我的心目中就是一道光亮。
人物周刊:我發(fā)現(xiàn)你經(jīng)常引用蘇非派大師伊本·阿拉比的名言:“一切沒(méi)有陰柔之氣的地方都不值得留戀。”陰柔之氣關(guān)乎女性氣息,你似乎是一名女性主義者?
阿多尼斯:這個(gè)問(wèn)題我有兩方面的思考。首先,我反對(duì)父權(quán)文化,父權(quán)文化中幾乎都有共同說(shuō)法,認(rèn)為女性是萬(wàn)惡之源,是原罪,我徹底反對(duì)這樣的宗教文化傳統(tǒng),這種觀念是對(duì)世界的歪曲。如果說(shuō)女性的子宮是萬(wàn)惡之源,怎么會(huì)生下先知和圣人?所以這種觀點(diǎn)我是完全拒絕的。再談一下我對(duì)世界的認(rèn)知,世界由男女構(gòu)成,男女是完全平等的,有人說(shuō)男的某些方面比女的強(qiáng),但這跟一些男的比另一些男的強(qiáng)、一些女的比另一些女的強(qiáng)一樣,不能就此認(rèn)為男的就比女的強(qiáng),女的應(yīng)該成為男的附庸或處于從屬地位。男女共同構(gòu)成了世界的本源,所以,我強(qiáng)調(diào)女性,是對(duì)父權(quán)主義或男女不平等的反駁。
人物周刊:加西亞·馬爾克斯認(rèn)為,婦女以鐵的手腕維持著世界的秩序,男人以狂熱魯莽的行動(dòng)闖蕩世界推動(dòng)歷史,你怎么看兩性的歷史作用?
阿多尼斯:我覺(jué)得他這樣說(shuō)不對(duì),因?yàn)檫@好像是說(shuō)婦女只會(huì)維持秩序,不具備革命性似的,但歷史上多少偉大的革命婦女證明了這個(gè)話是不對(duì)的。相反,我感覺(jué)男性可能更反對(duì)革命,更主張維持現(xiàn)有秩序。在我看來(lái),可能女人本性上更具有革命性。首先,女性,無(wú)論東西方,在傳統(tǒng)中都受男權(quán)文化的壓抑,所以她一直在沖破主流文化,更具備革命性。第二,母親和孩子的關(guān)系比父親和孩子的關(guān)系更緊密,為了給孩子找到一個(gè)更好的未來(lái),她可能對(duì)現(xiàn)狀更不滿,更要去努力創(chuàng)造未來(lái),這就意味著革命。我有時(shí)會(huì)想,今后科技發(fā)展到一定程度,有朝一日,世界或許可以沒(méi)有男的,但不能沒(méi)有女的,因?yàn)榭梢杂腥嗽炀樱珱](méi)有子宮就不會(huì)有人類?,F(xiàn)在可以預(yù)知女性生下來(lái)是男是女,將來(lái)有可能因?yàn)槟械睦洗蛘?,就不要了?/p>
人物周刊:你對(duì)當(dāng)前極速發(fā)展的高科技怎么看?
阿多尼斯:首先我是支持的,我樂(lè)意看到科技的進(jìn)步,無(wú)論進(jìn)步到什么地步,這都表明了人類具有巨大的創(chuàng)造能力,我不害怕任何科技的進(jìn)步,但我擔(dān)心的是科技進(jìn)步的目的是什么?是一切機(jī)械為人服務(wù),還是人變成了機(jī)械的奴隸?這是我一直擔(dān)心的問(wèn)題。隨著科技的發(fā)展,我希望人利用科技來(lái)為人類的進(jìn)步和幸福謀福利,而不是有朝一日人自己也異化成了機(jī)械,甚至成了機(jī)械的奴隸。
?
莎士比亞最富真理的話語(yǔ),都借瘋子之口說(shuō)出
人物周刊:你一直在世界各地旅行,旅行對(duì)你的詩(shī)歌有什么意義?
阿多尼斯:我很喜歡旅行,因?yàn)椤奥眯凶屔眢w的四肢連接起天際的四肢”,旅行意味著你去到不同空間,去了解那些空間中所隱含的秘密,這讓你的人生和詩(shī)歌經(jīng)驗(yàn)得到更新,也讓你更了解自己之前的各種人際和社會(huì)關(guān)系等等,“真理總是與啟程者同在”,總而言之,通過(guò)旅行讓你了解更多未知的事物,也會(huì)激發(fā)你更多的求知欲,旅行是進(jìn)一步了解世界和人的一種方式。更重要的是,你旅行去過(guò)很多國(guó)家,有些國(guó)家去了一次就沒(méi)有再去的愿望,另一些國(guó)家,你每次去,都會(huì)產(chǎn)生更強(qiáng)烈的再去進(jìn)一步接觸這個(gè)國(guó)家的欲望,這就是為什么我一次又一次地來(lái)到中國(guó),還想再來(lái),每次都能了解到新的東西,而且讓我產(chǎn)生更多了解它的愿望。
人物周刊:在早期詩(shī)集《大馬士革的米赫亞爾》中你自比米赫亞爾,2017年你參照荷馬史詩(shī)《伊利亞特》的樣式完成新作《阿多尼亞特》,以阿多尼亞特之名寫就詩(shī)歌體文化自傳,說(shuō)說(shuō)你詩(shī)人的面具?你有多少個(gè)分身?
阿多尼斯:你問(wèn)我有多少個(gè)面具?整個(gè)世界都是我的面具。你提問(wèn),我回答,你成了我的面具,但這種面具不是遮蔽,而是賦予人更多說(shuō)話的勇氣,也讓人以更多不同的方式和可能性表達(dá)對(duì)世界的看法。比如我寫詩(shī)時(shí),以一位女子和以一位男子作為面具說(shuō)出的話是不同的,借哲學(xué)家和借乞丐的面具說(shuō)出的話也是不同的。不光是我,歷史上偉大的文學(xué)家都擅用面具,比如莎士比亞作品中最富真理的那些話語(yǔ),都是借瘋子之口說(shuō)出來(lái)的。瘋子就是莎士比亞的面具。
舉個(gè)例子,我兩年前出版了一個(gè)詩(shī)劇《女人身體上撕裂的歷史》,我借用了一個(gè)面具:亞伯拉罕之妾夏甲。亞伯拉罕原配是撒拉,夏甲是她的使女,撒拉生不出孩子,讓夏甲生了孩子,但夏甲后來(lái)被拋棄了。我那本詩(shī)集以夏甲的口吻來(lái)表達(dá)我的批判和不滿,你看,夏甲就是以一個(gè)女革命者形象出現(xiàn)的,我借這個(gè)面具表達(dá)對(duì)世界的認(rèn)知,有英國(guó)劇作家正嘗試把它編成一個(gè)現(xiàn)代音樂(lè)劇。
人物周刊:你一生的創(chuàng)作都在重新審視阿拉伯傳統(tǒng)文化和詩(shī)歌,在此基礎(chǔ)上建立阿拉伯新文化、新詩(shī)歌,你理想中的阿拉伯新文化是怎樣的?
阿多尼斯:阿拉伯語(yǔ)里“理想”在前方,理想的新文化永遠(yuǎn)在前方,沒(méi)有完美,完美的東西永遠(yuǎn)在你前方。說(shuō)到阿拉伯文化,阿拉伯社會(huì)實(shí)現(xiàn)進(jìn)步必須做到兩點(diǎn):第一,政教分離,把宗教視為純粹的個(gè)人體驗(yàn),個(gè)人有信仰任何宗教的自由,但作為國(guó)家、社會(huì)和政權(quán)跟宗教沒(méi)有任何關(guān)系,既不代表宗教,也不代表教派。第二,所有阿拉伯人在各方面都享有平等的權(quán)利,國(guó)家應(yīng)該實(shí)現(xiàn)法治,這些都是社會(huì)進(jìn)步的基本要素,必須實(shí)現(xiàn),阿拉伯文化才能發(fā)展。
人物周刊:我看近兩年你的一些采訪回答,感覺(jué)你對(duì)未來(lái)不太樂(lè)觀,你覺(jué)得自己是一個(gè)悲觀主義者還是一個(gè)樂(lè)觀主義者?
阿多尼斯:我平時(shí)不太喜歡用悲觀或樂(lè)觀這種說(shuō)法來(lái)形容自己,對(duì)我來(lái)說(shuō),悲觀主義者可能認(rèn)定人是無(wú)能的,這點(diǎn)我并不同意,樂(lè)觀主義者對(duì)當(dāng)前實(shí)際情況則缺乏一個(gè)實(shí)事求是的看法。我更主張人有一種現(xiàn)實(shí)意識(shí),對(duì)這個(gè)世界和人有冷靜的認(rèn)識(shí)。在我看來(lái),人在本能上既具有進(jìn)步、創(chuàng)造的本能,但也有霸凌的本能,我希望人能夠發(fā)揮追求進(jìn)步的創(chuàng)造的本能,總體來(lái)說(shuō),我相信人作為世界的中心,作為對(duì)自己對(duì)世界負(fù)責(zé)的存在,他還是有能力讓未來(lái)世界變得更美更豐富的,我自己作為人類的一員,我的一生,還有我的許多同道者也都在為這個(gè)目標(biāo)努力。
人物周刊:“憤怒出詩(shī)人”,什么事會(huì)令你憤怒?耄耋之年,你還憤怒嗎?
阿多尼斯:憤怒,但不恨。我不是有時(shí)憤怒,而是一直在憤怒,我首先是對(duì)自己憤怒。對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō),真正有意義的憤怒,必須始于對(duì)自己憤怒,因?yàn)槲覠o(wú)法實(shí)現(xiàn)我的許多夢(mèng)想,為什么我做不到?我為之憤怒。如何處理或?qū)惯@種憤怒?寫詩(shī)。
?
(感謝薛慶國(guó)先生的現(xiàn)場(chǎng)翻譯;實(shí)習(xí)記者杜莉華亦有貢獻(xiàn))