有些事情總是很難總結(jié)出規(guī)律來，比如不時會看到同領(lǐng)域或者有微妙連結(jié)的人會巧合似的相繼離去，今年6月，法國文學(xué)翻譯家、“翻譯文化終身成就獎”得主郝運去世，四個月后，原中央編譯局譯審施康強去世，他同樣是法國文學(xué)翻譯家，兩天后，作家從維熙去世。

每當(dāng)有名人去世的消息傳出，編輯和記者都會在采編群里扔消息，接下來其中一位記者會以最快速度寫作一篇訃告，我也寫過幾回，此前我常常按照普通人物稿件的操作來完成，搜集盡可能多的資料拼湊逝者一生，或者拜訪在世的親友勾畫人物形象。

死亡有時候會發(fā)揮兩種截然相反的作用，釋放秘密或者隱藏秘密。比如娛樂圈里的人去世，諂媚頌揚也一并死掉了；或者某位前輩，親友自然不會對他的過往多么苛刻，有時候甚至?xí)樽约涸?jīng)對他的所作所為感到愧疚。翻譯家施康強去世后，我因為寫稿去拜訪曾與他一同就讀于北京大學(xué)西語系的李玉民。李玉民是他們班班長，他講到大學(xué)時代施康強的優(yōu)秀，有些開玩笑似的說起：“現(xiàn)在叫學(xué)霸，那用過去講是走‘白?！缆??！比缓蠛鋈徽溃骸拔矣幸粋€心結(jié)，就是他沒‘白?！?，他在翻譯這方面做出了特別突出的貢獻，這個貢獻是少有的?！?/p>

在我剛開始做記者的時候，當(dāng)時的單位要求新記者跑一個月社會熱點，這意味著我每天都要去辦公室，尋找當(dāng)天發(fā)生的值得被看到（衡量標準大多由閱讀量決定）的新聞，然后想盡辦法找到與事件相關(guān)的當(dāng)事人，第一時間打通他們的電話。在這些熱點新聞當(dāng)中，有極大一部分涉及到死亡——一個小女孩失蹤然后被發(fā)現(xiàn)掩埋在新建的水泥路里，一場火災(zāi)帶走的四條生命，一位妻子死亡而丈夫選擇用人體冷凍將她保存下來。

當(dāng)然這些遠遠算不上訃告，每次打電話之前我都要做相當(dāng)久的心理建設(shè)。我也因此常常有疑惑，如何給一個人蓋棺定論，又如何能在一篇短短的文章里概括這個人的一生，我們?yōu)槭裁磳懹嚫?？無論是誰，誠惶誠恐。

寫完施老的訃告后我碰巧看到一本瑪里琳·約翰遜寫作的《先上訃告，后上天堂》，她是一名訃告作者，書里寫了一群專門愛好看訃告、寫訃告的人，自稱訃迷，他們甚至有一個“杰出訃告作者國際大會”。死亡是讓他們興奮的事情，在第六屆杰出訃告作者大會結(jié)束時，忽然傳來了總統(tǒng)里根去世的消息，一個記者笑道：“我該怎么來描述這間屋子里的情緒？像充足了電！”當(dāng)然，這也許是因為他們中的大多數(shù)人以此為生。

本刊有一個刊發(fā)訃告的固定欄目——逝者，有名人的訃告，也有普通人的訃告。我后來還知道《紹興晚報》有一個“每月悲情”的欄目，刊登來自火葬場的報道，那些報道更是簡短，兩三百字，或是抒發(fā)情感，或是一些啟示，或者只是簡單介紹死因。大多數(shù)時候他們就像死亡一樣靜止在紙張上，是不參與流量的熱鬧的。

當(dāng)我換成讀者視角再去看那些訃告，有時候試圖從訃告中看看別人怎么度過一生，有時候試圖尋找人類某些核心價值觀：宗教、榮譽或者忠誠，也有時候意識到作者或許像一位送葬者，親友用實際行動告別，而寫作者用筆告別，即使素不相識。

瑪里琳·約翰遜在書里寫過一段話，或許能回答本文的提問：“訃告的內(nèi)容卻是生活，它們充滿了生氣。好的訃告如雪天冷冽純凈的空氣般醉人，像眼科醫(yī)師放在你眼前的鏡片一樣，讓世間的一切驟然清晰起來。杰出的訃告不是橫沖直撞的巨型拖車留下的破碎轍印，也不是肆虐的狂風(fēng)掃蕩后的廢墟——它們是死亡溫和地讓渡給人間的產(chǎn)兒。”