文? 小舟
編輯 楊靜茹? rwzkhouchuang@126.com
?
我生也晚，對(duì)于大爺?shù)氖轮赖貌欢唷?/p>
大爺出生于1920年，是家中長(zhǎng)子。當(dāng)時(shí)家中一貧如洗，但爺爺還是供他念了幾年書，想必爺爺也曾對(duì)他寄予厚望，當(dāng)時(shí)村里和他年齡相仿者大都目不識(shí)丁。大爺自己說(shuō)，他學(xué)習(xí)還不錯(cuò)，小學(xué)畢業(yè)后還能繼續(xù)深造，因家窮輟學(xué)了。另一說(shuō)法是，他上學(xué)并沒(méi)有什么成效，家里托人讓他學(xué)做木匠，因受不了氣，沒(méi)幾天他就偷跑回家，最終文不成武不就。
我對(duì)大爺刮目相看是在我十歲左右。那時(shí)收音機(jī)里每天播單田芳先生說(shuō)的評(píng)書《隋唐演義》，我聽(tīng)上了癮，發(fā)現(xiàn)他也很喜歡聽(tīng)，而且對(duì)故事情節(jié)非常熟悉，評(píng)書講到緊要關(guān)頭總是“且聽(tīng)下回分解”，我等得百爪撓心，他卻能提前“劇透”給我，我大為詫異。他給我講過(guò)“秦瓊賣馬”，聲調(diào)抑揚(yáng)頓挫。后來(lái)我才知道他不但讀過(guò)《隋唐演義》，還讀過(guò)《濟(jì)公傳》，能背“總理遺囑”——“余致力國(guó)民革命凡四十年……”雖然不理解其中的意思，他卻能脫口而出。我上初中時(shí)給他買了一本根據(jù)評(píng)書改編的小說(shuō)《薛丁山征西》，他每晚必讀，看到精彩處還哼哼唧唧地念出聲來(lái)。他去世后，我在他的抽屜里找到一張紙片，上面寫著《薛丁山征西》里的幾個(gè)人物，中間竟還有他的大名，這是他留在世上的唯一文字。
“瓦崗英雄”是大爺一生的偶像，他的言談舉止深受這些人物的影響。他年輕時(shí)在西安一個(gè)紗廠做搬運(yùn)工，活干完了，工頭不給工資，工友們遍尋不得。一次大爺在街上偶遇此公正悠閑地坐在人力車上，他一個(gè)箭步?jīng)_上去，把工頭拎下來(lái)，叱咤睥睨，工頭驚駭，當(dāng)場(chǎng)還錢。這段經(jīng)歷他給我講得繪聲繪色，就像講“秦瓊賣馬”一樣，那一刻他一定以為自己就是匹馬橫槍的秦叔寶，人前顯貴，鰲里奪尊。家鄉(xiāng)解放后，大爺從西安回來(lái)，還在村里當(dāng)了幾天民兵連長(zhǎng)，騎高頭大馬，穿行于大街小巷，頗具威儀，多年后還被村里人當(dāng)作談資。
1942年前后，家鄉(xiāng)大災(zāi)，大爺還在西安，爺爺托人捎信給他，想讓他給家中寄些錢，他對(duì)捎信的人說(shuō)：“多了沒(méi)有，少了又?jǐn)R不當(dāng)（不值得）?！币虼耸?tīng)敔攲?duì)他多有指責(zé)。我想他說(shuō)的可能是實(shí)情，但他一生都不諳人情世故，像個(gè)隨心任性的孩子。集體經(jīng)濟(jì)時(shí)代，他在村里的菜園干活，有一本家的小孩兒跑到菜地里摘了幾根黃瓜，同在的其他人皆不作聲，唯獨(dú)他大聲呵斥，小孩兒的家人對(duì)他非常不滿，他卻渾然不覺(jué)。又有一次他在曬臺(tái)上曬糧食，相中了別人脫下的涼鞋，軟磨硬泡地要和人家換穿，別人是何感受，他不問(wèn)。小時(shí)候我愛(ài)和他打鬧，有一天不知因何我對(duì)他怨恨起來(lái)，用《岳飛傳》里一個(gè)壞人的名字稱呼他，當(dāng)時(shí)他坐在平房上，我在房下，他抄起一塊磚就朝我砸，幸虧我一閃而過(guò)。事后問(wèn)他想過(guò)后果沒(méi)有，他一臉風(fēng)輕云淡，說(shuō)：“嚇嚇?biāo)??！?/p>
大爺年輕時(shí)相貌堂堂，卻無(wú)緣于婚姻，直到四十多歲，他的三弟從工作地云南給他介紹了一個(gè)女人，他才結(jié)了婚。然而這段婚姻只維持了一年多，終是勞燕分飛，他從此再未婚娶。大爺從未言及個(gè)中緣由，也許這在他就不算個(gè)事兒，“大丈夫何患無(wú)妻”，在他心目中自己就是這樣的“大丈夫”。
大爺一生很少生病，六十多歲時(shí)得一重疾，在村診所里康復(fù)如初。十多年后，又生一場(chǎng)大病，尚能自理。中秋過(guò)后的一個(gè)下午，鄰居去看他，推開(kāi)老屋的門，他躺在墻邊的水泥地上。請(qǐng)醫(yī)生來(lái)看了看，默然而出。一天后，大爺去世。時(shí)為1998年10月17日下午3點(diǎn)。
老屋的墻上原來(lái)貼滿了他在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)得的勞動(dòng)獎(jiǎng)狀，現(xiàn)在都蕩然無(wú)存。沒(méi)有人再提及他。
四五歲時(shí)，他帶我去看電影，我睡著了，他抱我回家，穿過(guò)一條黢黑的長(zhǎng)巷，我醒了，把頭貼在他的胸口上，他“噔噔”的心跳和粗重的喘息，可能我一生都無(wú)法忘掉了。
流水二十年，大爺如果健在該是百歲老人了，我有時(shí)癡想，他還會(huì)天真如璞玉嗎？
