總時(shí)長(zhǎng)接近8小時(shí)的舞臺(tái)劇《天使在美國(guó)》的副標(biāo)題是“A Gay Fantasia on National Themes”（一部關(guān)于國(guó)家主題的同性戀幻想曲）。故事發(fā)生在1980年代中期的紐約，彼時(shí)美蘇冷戰(zhàn)、里根連任總統(tǒng)、保守主義思潮盤(pán)踞、艾滋病被發(fā)現(xiàn)并大肆蔓延。性少數(shù)人群活在現(xiàn)代瘟疫的恐懼中，仿佛經(jīng)歷千禧前的末日審判。

上部《千禧年降臨》展現(xiàn)了復(fù)雜的人物光譜：安德魯·加菲爾德飾演的年輕人普萊爾發(fā)現(xiàn)自己得了艾滋病，他的男友、猶太民主黨人路易斯難以接受現(xiàn)實(shí)，自私地從醫(yī)院逃走。城市的另一端，臭名昭著的麥卡錫主義者、深柜律師羅伊在多年濫交之后染病，對(duì)外宣稱(chēng)患了肝癌；他的門(mén)徒、共和黨法律文員喬懷疑自己的性取向，在摩門(mén)教的正直和無(wú)法控制的情欲間徘徊，與路易斯走到了一起。異裝癖黑人護(hù)士伯利茲則負(fù)責(zé)照顧這些艾滋病人。

這部劇以路易斯祖母的猶太葬禮開(kāi)篇，又以普萊爾的死而復(fù)生結(jié)尾。由普萊爾們的際遇穿針引線，觀眾能看到宗教、政治、性別、種族議題被編織得天衣無(wú)縫。它被評(píng)論家們認(rèn)為是近30年來(lái)最重要的戲劇作品之一，1991年由時(shí)年35歲的劇作家托尼·庫(kù)什納推出后即斬獲托尼獎(jiǎng)及普利策獎(jiǎng)。庫(kù)什納曾說(shuō)，他想在90分鐘內(nèi)講清楚一部關(guān)于同性戀、猶太人和摩門(mén)教徒的喜劇，不知不覺(jué)體量就擴(kuò)展了五倍多。該劇1993年登上百老匯后，被《紐約時(shí)報(bào)》贊“永不缺乏邪惡的幽默感”以及“有對(duì)生命、死亡和信仰這樣永恒的戲劇性的痛苦把握”。文學(xué)評(píng)論家哈羅德·布魯姆在《西方正典》中論列了自己心中最重要的文學(xué)史作品，其中就包括《天使在美國(guó)》。

2017年英國(guó)國(guó)家劇院首次復(fù)排《天使在美國(guó)》，啟用全明星陣容。主創(chuàng)們的功力自不必提：第二年，《天使在美國(guó)》即獲托尼獎(jiǎng)最佳復(fù)排話劇、最佳男主角和男配角。演員們往往一人分飾數(shù)角，是天使也是醫(yī)生，是護(hù)士也是夢(mèng)想代理人，是現(xiàn)實(shí)中人也是他者的鬼魂，人物關(guān)系與時(shí)空界限不斷生成、解構(gòu)。這也是我見(jiàn)過(guò)轉(zhuǎn)場(chǎng)最自然的舞臺(tái)劇作品，沒(méi)有一次閉幕，僅憑燈光與人員調(diào)度，就讓場(chǎng)景在現(xiàn)實(shí)與幻象、人間與天堂之間流暢轉(zhuǎn)換、飛躍、重疊，精確地容納了現(xiàn)實(shí)主義與超現(xiàn)實(shí)主義、黑色喜劇與宗教啟示。

在一部紀(jì)錄片中，庫(kù)什納說(shuō)，他希望二三十年過(guò)去，作為政治呼吁武器的《天使在美國(guó)》已經(jīng)成了過(guò)時(shí)的老古董。某種程度上確實(shí)如此：如今的美國(guó)同性婚姻已合法化；艾滋病也不代表死刑判決。但與此同時(shí)，特朗普上臺(tái)，保守主義再次回潮，政府偏愛(ài)羅伊這種里根時(shí)代的腐敗典范。庫(kù)什納在2018年的采訪中說(shuō)，特朗普的法律顧問(wèn)也是羅伊這種人，“你無(wú)法聽(tīng)到羅伊那些關(guān)于忠誠(chéng)的話后不去想到白宮里的魔鬼。”

不過(guò)， 除了相似的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，人們還能從這部劇中獲得什么呢？

我想答案在下部《重建》中。劇末，普萊爾病情漸重，升上天堂。（他一邊顫抖，一邊喘息著說(shuō)：“這里太斯皮爾伯格了！”）天使們圍住普萊爾，試圖留下他。被疾病殺死、被愛(ài)人拋棄的普萊爾面色蒼白、身軀孱弱地回應(yīng)：“可是，可是，無(wú)論如何請(qǐng)祝福我。我想要活下去。我想要有更多的生命，情不自禁。我活得如此艱難困苦，更多的人比我還要糟糕得多，可是……無(wú)論如何，你看到他們活著。比起軀體，他們更是靈魂。比起皮膚，他們有更多的傷痛。當(dāng)他們被燒死和痛苦時(shí)，當(dāng)蒼蠅在孩子的眼角下蛋，他們活著?！?/p>

普萊爾詛咒了上帝，懷著對(duì)痛苦生活的沖動(dòng)回到人間。他用被病魔蹂躪的軀體和非凡的精神告訴所有人：這里沒(méi)有上帝，只有人類(lèi)堅(jiān)韌的本能。