“青年也不是一概而論的，有醒著的，有睡著的，有昏著的有玩著的，但是當(dāng)然也有要前進(jìn)的?！?/p>
“五四”和新文化運(yùn)動(dòng)百年來(lái)臨之際，由雪佛蘭贊助的2019年《南方人物周刊》青年力量致敬盛典在北京舉辦。主持人徐卓陽(yáng)以魯迅先生的話頓挫開(kāi)場(chǎng)。前進(jìn)，這個(gè)看似平常的字眼，正是本次盛典的關(guān)鍵詞。
前進(jìn)的路上往往充滿(mǎn)波折。南方報(bào)業(yè)傳媒集團(tuán)編委會(huì)委員、《南方周末》總編輯、《南方人物周刊》主編王巍在致辭中表示，青年是一種狀態(tài)，是不斷行至此的精神?！拔ㄓ胁粩嗲斑M(jìn)，才能將夢(mèng)想與無(wú)限可能化為現(xiàn)實(shí)。也唯有不斷前進(jìn)，青年者，才有成為國(guó)之力量的可能?！?/p>
此次獲獎(jiǎng)的諸位嘉賓，正是魯迅先生筆下，“遇見(jiàn)深林，可以辟為平地，遇見(jiàn)曠野，可以栽種樹(shù)木，遇見(jiàn)沙漠，可以開(kāi)掘井泉”的充滿(mǎn)生命力的青年。
他們身上的詩(shī)意與創(chuàng)造力，不只是深植文藝的幾位嘉賓，也包括從事基因圖譜研究、也愛(ài)唱歌的科學(xué)家郭國(guó)驥?！叭祟?lèi)對(duì)于生命的認(rèn)知就像對(duì)浩淼宇宙的探索，單細(xì)胞測(cè)序賦予我們更為特殊的‘觀測(cè)’手段，去探索生命體‘星空’中不曾發(fā)現(xiàn)的重要物質(zhì)?！痹谠S多公開(kāi)場(chǎng)合，他會(huì)用這樣的語(yǔ)言描述自己的宏圖。
最富詩(shī)意的，自然還屬做文學(xué)評(píng)論、同時(shí)也寫(xiě)詩(shī)的張定浩。
“前進(jìn)的理由并不是獲取更大聲名，而是讓自己不倒下，就像騎自行車(chē)的人。”
哲學(xué)家維特根斯坦的話，在張定浩看來(lái)，是前進(jìn)的原動(dòng)力之一：前進(jìn)首先是為了個(gè)體生命的健全，為了人格的完整。
他在演講中繼而講到，對(duì)于嚴(yán)肅的寫(xiě)作者來(lái)講，“前進(jìn)”一詞，固然接近于本雅明所描繪的、張開(kāi)翅膀、吹向未來(lái)的“新天使”的形象。但是他的目光，全部的精神和整個(gè)心靈，更應(yīng)當(dāng)朝向人類(lèi)的過(guò)去，或者說(shuō)朝向人類(lèi)過(guò)去所聚集起來(lái)的全部文明。
這引起了在場(chǎng)眾多嘉賓的共鳴。
瞿駿、郝量和任曉雯的職業(yè)歷程，正是不斷回望歷史，去還原歷史的真實(shí)面貌，并賦予歷史新的、個(gè)性化的解讀，以及某種個(gè)人化的創(chuàng)造。
隨著巨幅的長(zhǎng)卷作品《此君》的展開(kāi)，藝術(shù)家郝量向大家展示了他去江蘇太倉(cāng)弇山園探訪，被這個(gè)私家園林的前世今生打動(dòng)的過(guò)程。
摩天輪與假山、湖面，董其昌畫(huà)論與康定斯基的幾何圖形，俄羅斯的漁夫形象，郝量的作品當(dāng)中經(jīng)常穿插不同時(shí)空和人物的交疊。他最希望的就是找到一條中國(guó)文化隱性的現(xiàn)代性之路，激活古今之間的聯(lián)接。借由《此君》這樣的作品，他力圖呈現(xiàn)出，文化傳統(tǒng)其實(shí)不是通過(guò)物質(zhì)來(lái)傳遞和延續(xù)。思想上的蔓延和對(duì)于世界的認(rèn)識(shí)，才是更重要的。
在小說(shuō)《好人宋沒(méi)用》和短篇系列《浮生》里，作家任曉雯寫(xiě)出了一個(gè)個(gè)消失在歷史塵埃當(dāng)中、從名字到面貌都毫不起眼的人物。但苦難不是她書(shū)寫(xiě)的終極目的，她希望寫(xiě)出的是生命的意義和對(duì)死亡的思考。
閱歷并不滄桑的年輕人如何（能夠）寫(xiě)出厚重的歷史、精彩的生命呢？
面對(duì)讀者提過(guò)、主持人再次拋出的問(wèn)題，任曉雯舉了作家格非被一次事故現(xiàn)場(chǎng)震撼的例子?！案穹蔷镁玫乇簧詈笠豢痰娜怏w絕望的抽搐所感染。其實(shí)每一個(gè)人都在面對(duì)一天天的從生到死，或大或小的歲月的碾損，但是每個(gè)人的感受力是不一樣的。作家很多時(shí)候是一種體會(huì)，是感受力。對(duì)于事態(tài)和人生位置，他們往往有著強(qiáng)烈的體會(huì)。所以并不是一個(gè)歲月或者年齡的積累就可以達(dá)成寫(xiě)作。”
“歷史的捕風(fēng)者”、華東師大歷史系教授瞿駿，在多年的研究中，著意擺脫過(guò)往單一因果的“革命敘事”、“現(xiàn)代化敘事”，試圖描繪百年中國(guó)的復(fù)雜歷史面貌，接近歷史真實(shí)。談到“五四”，他認(rèn)為，應(yīng)該告訴大家，這是一個(gè)異常豐富的他稱(chēng)之為“多層次的復(fù)合型的運(yùn)動(dòng)”，還有許多的題目可以做。
瞿駿或許沒(méi)有想到，他的這個(gè)回答，得到了在不同領(lǐng)域工作的演員譚卓熱烈的回響。
“對(duì)于我們來(lái)說(shuō)，我們是專(zhuān)業(yè)從事角色研究和表現(xiàn)的工作者。所以說(shuō)，當(dāng)你從自己的專(zhuān)注轉(zhuǎn)發(fā)成希望有更深遠(yuǎn)研究的時(shí)候，角色也變成了我們的一個(gè)課題?！?/p>
譚卓參演的舞臺(tái)劇《如夢(mèng)之夢(mèng)》已經(jīng)演到第七個(gè)年頭，越發(fā)有了儀式感。在《藥神》等多部影視劇當(dāng)中獲得好評(píng)的她，不斷思考電影的本質(zhì)。在她看來(lái)，好電影不僅是品質(zhì)好，而且從業(yè)者的心態(tài)要樸實(shí)。
如何面對(duì)演藝人注定要面臨的各種喧囂、榮辱？譚卓引用羅曼·羅蘭的話：“當(dāng)你知道生活的真相你依然去熱愛(ài)它，你依然去充滿(mǎn)陽(yáng)光地面對(duì)它，這是真正生活的英雄。”她認(rèn)為，生命本質(zhì)就是痛苦和哀傷，既然這是生命的常態(tài)，那么發(fā)生了好的就是驚喜，不好的自然就變得沒(méi)有那么大的傷害了。
與她同樣出演《藥神》，并且憑“黃毛”一角入圍臺(tái)灣“金馬獎(jiǎng)”提名的演員章宇，卻至今還不習(xí)慣燈光與過(guò)多人的注視。
舞臺(tái)上的他，衣著如常，表情也盡量躲著主持人和臺(tái)下，就如同平時(shí)那個(gè)藏在角色之后的低調(diào)寡言的自己。
出演了那么多“最終被現(xiàn)實(shí)掌摑的人”，看似“一夜爆火”的章宇有著清醒的自知：曝光太多會(huì)自我消解。就連臺(tái)詞，他都愿意盡量做減法。“你能通過(guò)你視聽(tīng)語(yǔ)言，通過(guò)那張臉，那張角色的臉來(lái)說(shuō)明一些言語(yǔ)之外的信息，那是最好不過(guò)。”
打量這些獲得“青年力量”榮譽(yù)的嘉賓，我們發(fā)現(xiàn)，他們或羞怯，或直接，或謙遜內(nèi)斂，或長(zhǎng)于表達(dá)，但專(zhuān)注和不輕易滿(mǎn)足一定是他們身上的共性。
退役后的楊揚(yáng)成為中國(guó)第一個(gè)以運(yùn)動(dòng)員身份競(jìng)選為國(guó)際奧委會(huì)委員的人。許多人視她為中國(guó)運(yùn)動(dòng)員轉(zhuǎn)型成功的典范，但我們認(rèn)為，她遠(yuǎn)不只是一個(gè)人生成功學(xué)的標(biāo)簽。她身上最寶貴的是對(duì)自己所從事的行業(yè)的深刻理解、對(duì)奧林匹克價(jià)值的真正信服，以及多年的磨練，“在各種局限下，用正確的方式去做成正確的事情”的智慧。
率先和實(shí)驗(yàn)室成員構(gòu)建出世界第一張哺乳動(dòng)物細(xì)胞圖譜的郭國(guó)驥，渴望能最終解碼生命方程；“洋蔥數(shù)學(xué)”的創(chuàng)始人楊臨風(fēng)一直和團(tuán)隊(duì)琢磨：人是如何學(xué)習(xí)的？人是如何把一個(gè)事物從不懂到搞懂？這背后的規(guī)律是什么？他和團(tuán)隊(duì)將視頻課程與人工智能技術(shù)進(jìn)行融合，以人機(jī)交互的學(xué)習(xí)方式為普惠中國(guó)學(xué)生教育服務(wù)。
從《滾蛋吧，腫瘤君》到《動(dòng)物世界》，導(dǎo)演韓延的電影始終秉持著強(qiáng)烈的社會(huì)責(zé)任感，又在劇本和制作工業(yè)化上做出了自己的探索。
那么，“是不是個(gè)人風(fēng)格越強(qiáng)，反而專(zhuān)業(yè)化程度越低，專(zhuān)業(yè)化程度越高個(gè)人風(fēng)格就要讓位？”
面對(duì)主持人的提問(wèn)，韓延回應(yīng)：“工業(yè)化基礎(chǔ)，就是作為藝術(shù)家要學(xué)會(huì)怎么樣用一個(gè)最合理的方式，跟身邊的其他的藝術(shù)家相處，并且在這個(gè)流程里面提高效率，提高你想表達(dá)的終極目標(biāo)。那么往終極目標(biāo)走的時(shí)候，不會(huì)做太多無(wú)用功。”
說(shuō)到工業(yè)化，中國(guó)的綜藝明星、流行音樂(lè)人、選秀達(dá)人，也常常被人視為“工業(yè)流水線”的產(chǎn)物。不過(guò)精品總會(huì)如浪沙中的金子。隨著《聲入人心》節(jié)目的播出和成員的優(yōu)異表現(xiàn)，觀眾驚喜地發(fā)現(xiàn)，原來(lái)美聲是如此好聽(tīng)、豐富，具有如此大的表現(xiàn)空間，大眾對(duì)于美聲的固化思維因此打破。
現(xiàn)場(chǎng)，代表聲入人心男團(tuán)領(lǐng)獎(jiǎng)的蔡程昱，身形挺拔，謙和有禮，給主持人和到場(chǎng)嘉賓留下了深刻印象。
頒獎(jiǎng)之后，科學(xué)家郭國(guó)驥搜索才知，這群小伙子“在用美聲發(fā)音引領(lǐng)流行音樂(lè)的新模式”。他由此感嘆，我們經(jīng)歷的或許不僅是中華民族的偉大復(fù)興，也是人類(lèi)文明在攀登文學(xué)、藝術(shù)、教育、科技新高峰的史詩(shī)。
21世紀(jì)已經(jīng)過(guò)去了將近兩個(gè)十年。作為一個(gè)冷峻的歷史與現(xiàn)實(shí)旁觀者，瞿駿自信歷史學(xué)是人工智能時(shí)代有大可能幸存的領(lǐng)域。
楊臨風(fēng)希望：未來(lái)一代的學(xué)習(xí)速度比我們更快，學(xué)習(xí)內(nèi)容比我們更豐富，對(duì)這個(gè)世界的好奇和熱愛(ài)比我們更充分，對(duì)社會(huì)結(jié)構(gòu)的洞察比我們更深刻，創(chuàng)造力比我們更強(qiáng)，最關(guān)鍵的是希望他們更愿意用這些能力來(lái)解決我們現(xiàn)在尚無(wú)法解決的問(wèn)題，從而讓這個(gè)國(guó)家變得更好。
韓延對(duì)未來(lái)的期待十分樸素：希望下一代人在馬路上開(kāi)車(chē)的時(shí)候不會(huì)出現(xiàn)亂七八糟的開(kāi)法，不會(huì)有事沒(méi)事變線、不會(huì)路怒、不會(huì)急，就是一種文明的進(jìn)步。
清華大學(xué)教授張學(xué)工則對(duì)未來(lái)保有一分警惕：科學(xué)發(fā)展本身是由好奇心驅(qū)動(dòng)的，但是怎么樣保證這種好奇心是有利于人類(lèi)，而不是傷害人類(lèi)，這是需要科學(xué)家和整個(gè)社會(huì)來(lái)認(rèn)真研究的問(wèn)題。他的學(xué)生、獲獎(jiǎng)?wù)吖鶉?guó)驥也提醒，如果科技的進(jìn)步在某個(gè)時(shí)刻到了臨界點(diǎn)，所謂的“永生”存在可能，那么對(duì)于社會(huì)的結(jié)構(gòu)、大家對(duì)未來(lái)的思考，都提出了一個(gè)新的問(wèn)題。
從創(chuàng)刊舉辦第一屆“青年力量”評(píng)選和頒獎(jiǎng)活動(dòng)至今，《南方人物周刊》已經(jīng)走過(guò)了15年，正是青春年少之時(shí)。書(shū)寫(xiě)人物故事不僅是我們的職業(yè)，更是一種生活方式。我們力求保持真誠(chéng)與懷疑，體察他人與自己，體察民族的困境和希望。
