日本女演員樹木希林去年9月去世，葬禮上，分居了43年的丈夫內田裕也坐著輪椅出現了，并在妻子被火化之后，用手絹包走了一塊遺骨。半年之后，內田裕也撒手人寰。用我朋友蕎麥的話來說，“與樹木希林好像戰(zhàn)斗了一生，也沒有什么結果?！睒淠鞠Ａ趾翢o疑問是個優(yōu)秀的女性，無論是表演事業(yè)還是做人方面，但是那些說著想同樣優(yōu)秀的所謂先鋒女性們，無論如何也理解不了她和丈夫這種相愛相殺又糾纏一生的關系吧。

內田裕也

另外一個例子比較好理解一些，很多昔年港女，明星也好，名媛也好，在當下想再出場，開始降維做網紅，比如在影視作品中已經沒有什么聲響但是現在開始堅持拍vlog的張柏芝。比較成功的是章小蕙，她的微信公眾號開設第一天就引發(fā)討論，從上世紀八九十年代金粉輝煌的香港娛樂時代走過來的她，在消失很久之后，以“舊icon”這個新標簽虎虎生風殺了回來，繼續(xù)跟從前一樣，展示戀物，展示審美。原來她在這段時間里，變成了一株美麗無比的標本。

她們是女性中的兩極，有意義的美和無意義的美，都有各自的擁護者，也不產生對立。但是她們也都有女性困境的典型性。章小蕙自從那場世紀離婚之后，掙扎沉浮，做過很多事情，她說自己現在的狀態(tài)是只談戀愛，卻又時時會有迷茫。物欲曾經是她最大的本錢與精神支柱，她對于物質的縱情投入構成了她人生的底色。但是隨著年齡漸長，被物欲控制和反噬的擔憂不時出現，這種疲累和辛苦，將會越來越挖空她的活力，所以她將自己的物品打包收藏，盤算著哪些送人，哪些要捐給時裝博物館，不管曾經如何窮奢極侈，享受過頂級人生，終究要在長河里順流而下，緩緩入海。

章小蕙

而樹木希林的一生，從物質方面看更純粹一點。比如在紀錄片里，她說覺得對人戀戀不舍是很奢侈的事，對物也如此，每當下一部戲開機的時候，連上一部劇本都要處理得干干凈凈。而就是這樣一個看似冷靜果決毫不留情的人，在彌留之際還是惦念那個曾經毆打欺騙傷害過她的丈夫，兩個人經過了半輩子的分居和斗爭，最終葬進了同一個墓地。前后不過半年的時間，更像是失去了樹木希林的內田裕也人生之火也以驚人的速度暗淡消亡下去，兩個人的生命總是有那么一部分用一種特別的方式緊密相連，又對立又依存，對于女性來說，這種愛又殘酷又溫暖，選擇擁抱，幾乎等于殞身不恤。

女性的成長，就是一場綿延幾十年的戰(zhàn)爭，那是對內和對外的雙線作戰(zhàn)，一面與外界的環(huán)境邊建立聯系邊反抗不公，一面與內心的欲望、沖動和成長的壓力邊共存邊和解，這其中的復雜與艱難既無法預估，也因人而異。樹木希林和章小蕙，都算是女性中的佼佼者，她們在各自的領域有所建樹，名望和地位一樣不缺，她們的人生跌宕起伏，豐富而精彩，從某種意義來看，她們也算是達成了自己想要的自由，她們的人生，也為很多人提供了模仿的范本。

但是女性終其一生應該追尋什么，要如何處理身份認同與性別自覺，要如何面對困惑與憂慮，以及時時處處存在的性別焦慮，即便強大通透如樹木希林，豐盈安穩(wěn)如章小蕙，恐怕也不能給出確切的答案。