物理手段

《狗十三》上映之前，演員張雪迎晚上睡不著，給導演曹保平發(fā)了很長時間的微信。她感慨良多。拍《狗十三》的時候，她14歲，比劇中角色李玩大一歲。曹保平明白，很多表象背后的深意跟一個14歲的小女孩無法交流，那個年齡的小孩還沒有成熟的心智和思辨。只能說，在那時候，張雪迎是個有表演悟性的女孩，她被選中，成為劇中人。

張雪迎已經(jīng)20歲，上了大學，她回頭去看這部電影，開始感受到之前無法感受到的東西。少年時期的經(jīng)歷對她的世界觀和人生觀的影響正在顯現(xiàn)，其中包括《狗十三》本身。這是經(jīng)驗水塘里冒出的一些點滴，水珠里可見得失，只要作為經(jīng)驗載體的本人愿意思考。

當初沒法用最直接的辦法讓張雪迎感受劇中人物心底之海，曹保平用了一些“物理手段”，具體是怎么個“物理”法，他沒有說?，F(xiàn)在，《狗十三》作為物理性的存在，試圖攪動更多人的腦袋?！叭绻麤]有這部電影，你可能永遠不會去想自己十三四歲時候不愉快的事情，你會選擇性地遺忘，”曹保平說，“但問題會一直在那。”他舉了心理治療的例子，心理醫(yī)生會逆著你的年齡，溯流而上，搜尋沿岸所見之問題。

現(xiàn)實世界通過一些“物理手段”也在塑造著我們，比如《狗十三》里靠近結(jié)尾的劇情——熱愛狗狗的李玩吃下了狗肉。這也許是整部電影最有暴力感的畫面。

?

電影之路

曹保平坐在自己工作室二樓的大桌子前，倒著茶，說著話。“比如說，我現(xiàn)在喝這杯茶，可能并不代表我想喝茶，而是掩飾我心情的慌亂。慌亂之下可能還會有更復雜的層次，對吧？”

他提到“慌亂”，讓我想起他描述當年瞞著原單位偷偷報考北京電影學院的事情。報考電影學院，必須要原單位在一份政審材料上蓋章。當時在單位負責老干部離休工作的他，將自己的政審表夾在一摞退休表格中，拿到辦公室，在辦公室負責蓋章的同事忙得不可開交的時候，慌亂中得手，蓋下了章子。

而此刻的曹保平，看不出任何慌亂。他這一整天其實被安排得滿滿的。這是他的地盤，旁邊便是巨大的幕布，幾排椅子放在那，已經(jīng)有很多人在這里提前看了《狗十三》，屋頂?shù)慕Y(jié)構(gòu)讓墻體呈現(xiàn)出三角形，讓人聯(lián)想到教堂的穹頂。

這么多年過去，曹保平在電影里建立了自己的系統(tǒng)。自己寫的劇本不必多說，用到別人的劇本或別人的小說，大體也都能化為自己的風格。比如《烈日灼心》，須一瓜的原著《太陽黑子》是一部長篇小說，有三四條線，每一條線的比重都比較平均。要拍成電影很難，難有大的體量把這些內(nèi)容都呈現(xiàn)出來。曹保平用自己的方法，將原著打碎，再造了一種結(jié)構(gòu)。但他也有遺憾，小說中原本很有價值的東西，到了電影里，會有損失，這些損失掉的，可能往往是最先打動他的東西。

曹保平在電影學院學的是編劇專業(yè)。大學上到后半段，他意識到自己不應該只做編劇。電影行業(yè)的終極體現(xiàn)形式是導演作品?！皼]辦法，這是一個復合工程。這個工程需要各個部門的協(xié)力配合，編劇僅僅是其中的一環(huán)，你可以說發(fā)動機非常重要，但是光有發(fā)動機，飛機也飛不起來，一定要有匹配的材料，對吧？ 總得有一個人把它湊在一起，電影就是這樣的，這是導演的職責。如果特別喜歡文字，就不要寫電影劇本，去寫小說，小說是文字的終極表現(xiàn)形式。當我意識到這些，覺得還是得自己拍電影?！?/p>

為了能做導演，大學畢業(yè)后，曹保平留在電影學院當了老師。他覺得學校是一個吐故納新的地方，會呼吸到關于電影的最新鮮的空氣，學校的學術環(huán)境也讓自己和世界電影契合度更高，視線所及能達到最遠。

在電影學院，他會給學生們上大課，各個院系的學生會來聽，比如美術系的婁磐，比如攝影系的羅攀，在電影學院都上過他的課。婁磐對曹老師在課堂上講的那些電影的精致畫面和細節(jié)印象深刻，覺得那是遙不可及的東西。羅攀則記得曹保平太隨性，拎著可樂去上課。后來，婁磐和羅攀成為了曹保平的合作者，比如《狗十三》，他倆分別是美術指導和攝影指導。從老師到導演，兩位學生對曹保平的印象又不同了。婁磐忘不了曹保平在片場的“花式咆哮”，羅攀則總結(jié)了曹保平的三個優(yōu)點：懂攝影、非常準確、對演員超強的控制。演員們跟曹保平合作，又害怕又喜歡，拍片的時候被虐，拍完片子拿影帝?！读胰兆菩摹纷屍腥齻€男演員都拿了影帝，成為一時佳話。

?

現(xiàn)實主義

當初從編劇成為導演，曹保平剛開始還是會有臨場的緊張，因為要指揮很多人。他覺得自己的適應性非常強。“我拍的第一個東西是自己寫的，心里非常有譜。需要學習的是技術性工作?！痹谒磥恚徊侩娪袄?，前端要解決劇情的合理性，后端是制作的技術問題。對于主流劇情片導演來說，還是講故事。如果是貝拉塔爾、伯格曼，那就另說。大多數(shù)觀眾更強烈的感受是這個故事好不好看，人物說不說得通。“前端的故事解決不好的話，后端再好的技術也不能做到錦上添花的事情?！?/p>

在《狗十三》里，小姑娘從不接受這條狗，到接受這條狗，從接受一條叫“愛因斯坦”的狗到接受另一條叫“愛因斯坦”的狗，她開始離不開狗，最后吃下狗肉。她卸下了曾經(jīng)的那層保護殼，裸露出來，進入成人社會，面對現(xiàn)實。——這是電影的主線脈絡。許多電影劇本，曹保平需要去合理化電影的主要邏輯關系，但他覺得這部電影不太需要，編劇焦華靜已經(jīng)在劇本里建立了人物自身成長的基本脈絡。“劇本有很多編劇自身的經(jīng)歷，電影給人感覺就是真實，有生活的影子?！?/p>

就連那個住在小姑娘樓上、晚上學鳥叫、最后被送進精神病院的小學生打扮的成年人，在現(xiàn)實中都有原型。曹保平覺得，對于一個主流劇情片來說，這就是一個小枝杈，看上去沒有太多作用，但其中的意象和隱喻，和故事中主要講的點，會產(chǎn)生關聯(lián)，讓外延更寬泛。“這個劇本，恰恰好在不夠完美，有非常多的枝杈，你其實可以把這些枝杈剪掉，但每一個枝杈都很生動，特別有生命力，還是真實所具有的感染力。”

曹保平看上去格外偏愛現(xiàn)實主義題材。但他所選的題材，又不是一對一的現(xiàn)實映照，“很多片子里其實也有變形的部分?！弊屑毾胂耄蹲穬凑咭病贰豆鈽s的憤怒》，并不是嚴格的現(xiàn)實主義，說是在現(xiàn)實主義肌理上的一個變形，可能更為恰當。

?

暴烈之冬

采訪的時候，曹保平有時也會“枝杈”開去。說到電影的用光，他會指著樓梯和衛(wèi)生間做現(xiàn)場布置和調(diào)度。說到對于殘酷青春和不幸家庭，他會指著同事說，你看，她就覺得自己的成長和李玩不一樣，她和父母的關系就相處很好。在看上去點到為止的時候，他又會把人往思考的層面再拽一下，“但是，每個人說的幸福，不一定是幸福?！?/p>

就像電影里，親朋聚集最多的場合，氣氛讓人快要凝固。

“吃狗肉的場景是怎么拍攝的呢？”我對此感到好奇。

“拍這一場的時候還是慎重考慮的。”曹保平說，“最簡單粗暴的方式就是在小女孩吃下那一口狗肉的時候，重音響起。這樣未免太庸俗太做作，太急赤白臉地想讓觀眾知道你要干什么了。潤物細無聲才是最好的方式?！痹嚵藥追N方式后，曹保平?jīng)Q定在這場戲一開始，早早地加入音樂，到了吃狗肉的地方，稍微有一點變化。少女在音樂和狗肉面前，完成了“成人禮”。

電影中，李玩的父親唱的那些歌，則是他年少時進入成人世界的遺存。他顯然沒有檢視過這些其來有自的歌曲和人生。他在電影里也說，不明白自己為什么就哼唱了起來。不可知的“麻木”和不可知的“暴力”捆綁在了一起，身負“枷鎖”之人并不自知。

曹保平的電影，向來帶有某種暴烈風格。他承認自己電影中的暴力色彩。但他認為自己所說的暴力和人們普遍所指的暴力不同，他著力于呈現(xiàn)人與人關系之間的暴力。這和他希望在每一部電影中都有深入表達有關，這會觸及人相對復雜的一面，復雜面的撕扯，就會呈現(xiàn)出“暴力”，這不是物理上的暴力，是人物關系的暴力，是情感撕裂的殘酷。

曹保平還有一些帶有“暴力”色彩的電影正在制作，或準備制作。采訪他的這天，北京霧霾嚴重，氣溫開始驟降，冬天已經(jīng)來了。此時的中國電影市場，好像也忽然進入了冬天?！昂埠茫柎阂埠?，碰到陽春你就欣喜若狂好了，出門看看親戚朋友，高興玩唄，”曹保平說，“要是碰上寒冬，那就圍個火爐，然后準備準備，取暖?！?/p>