我是一個(gè)很愛跟人聊感情的人。每個(gè)人故事都不重樣，但說起來，八卦時(shí)好奇的問題無外乎兩個(gè)：你們?cè)趺丛谝黄鸬?，你們?cè)趺捶珠_的。

由離婚冷靜期引發(fā)的這個(gè)選題，是第二個(gè)問題的延伸集大成版，卻總逃不掉回到第一個(gè)問題：人們當(dāng)初選擇在一起時(shí)，是什么阻礙了他們發(fā)現(xiàn)彼此的不合適？

我的私心是為自己的困惑尋找足夠大的樣本，試圖從中窺探總結(jié)出一些規(guī)律或相對(duì)可靠的人生經(jīng)驗(yàn)。像許多還沒踏入婚姻家庭生活的年輕人一樣，我們看情感專欄、言情小說與韓劇時(shí)，其實(shí)是想在里面找到自己——這個(gè)主人公似乎與我有類似的故事，后來他們?cè)鯓恿?？我?huì)怎樣？

“離婚冷靜期”這幾個(gè)字，之所以戳中許多人的神經(jīng)，最深的恐懼大概也來自于類似的代入：如果有一天，來自國家強(qiáng)制力的“冷靜”降臨到自己身上，已然為下決心分開而痛苦的自己，是否會(huì)遭受多一層被干涉、被強(qiáng)制拖延的痛苦？

杞人憂天？可別忘了第一批90后已經(jīng)離婚了。

討論選題時(shí)，我和編輯們都非常自然地站在了反對(duì)者的立場(chǎng)上。我以為理所當(dāng)然，在這個(gè)崇尚個(gè)人自由自主的現(xiàn)代社會(huì)，這當(dāng)然會(huì)是社會(huì)大眾的普遍想法。冷靜期像來自強(qiáng)勢(shì)家長的溫柔一棒，表面再溫情、再循循善誘，本質(zhì)上依舊是對(duì)個(gè)體理性、智識(shí)與判斷決策力的不信任。作為一個(gè)受過高等教育、生活在大城市的年輕人，接受并認(rèn)同這個(gè)制度設(shè)計(jì)，簡直是對(duì)自己的侮辱嘛。

直到我坐在馬鞍山家事法庭的旁聽席上，我才意識(shí)到——如同特朗普當(dāng)選美國總統(tǒng)后精英階層重新審視美國社會(huì)、不得不承認(rèn)和他們想法相悖的民眾也有選票并且擁有勝過他們的力量一樣——這種想法確實(shí)只屬于一小撮幸運(yùn)的知識(shí)分子，它過分理想以至于有些空中樓閣。我們當(dāng)然希望人都是理性的，人都為自己的選擇負(fù)責(zé)并承擔(dān)后果——但法院，恰恰是最集中的讓人見證不理性的場(chǎng)所，它的存在，也正是因?yàn)槟切┘彝?nèi)部沖突已經(jīng)無法自行消化，被迫轉(zhuǎn)向第三方求助。

這時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)原來以為的愛情命題，已然變成了一個(gè)政治哲學(xué)問題：決策的基礎(chǔ)，是建立在人性本善上，還是人性本惡上？我的采訪對(duì)象是基層的法務(wù)人員，他們是終日與復(fù)雜人心過招的人，見識(shí)過太多撒潑無賴的他們會(huì)告訴你，或許不要太過相信人性。

可是，假若一個(gè)人不理性，第三方就有干涉其決定和感受的合理性了嗎？家事審判改革，某種程度上是將公權(quán)之手伸向私人領(lǐng)域。對(duì)于私人生活，這只手能伸多長，界限應(yīng)止于何處？

這一切不太容易被討論得清楚，而這個(gè)專題只是在呈現(xiàn)一個(gè)簡單的事實(shí)，生活于斯，就要面對(duì)這片土地上的現(xiàn)實(shí)。每對(duì)情侶在步入婚姻前，不妨好好聊一聊離婚。也許沒有任何一段關(guān)系會(huì)抵達(dá)完美，但人可以做到的是保證最壞情況下的自己和對(duì)方，都擁有體面退場(chǎng)的基本素質(zhì)。能在最糟糕的狀況下保證性命安危，這看似是最底線的要求，然而，婚姻對(duì)大多數(shù)人的意義，本來不就是一張兜住底線的網(wǎng)嗎？

但我打心底里覺得，結(jié)婚也好離婚也罷，人心是無法被制度所規(guī)范的。離婚不離婚，冷靜不冷靜，真的是本質(zhì)上的問題嗎？司法程序、社會(huì)程序上的那一本證，能直抵人心嗎？法律程序上離婚了，心理上就能解脫嗎，就不會(huì)再受到打擾嗎？法律上夫妻關(guān)系存續(xù)，誰又知不是同床異夢(mèng)？婚姻，是人面對(duì)這個(gè)世界的其中一面，也一定與他面對(duì)世界其他許多面的方式是一致的。從這個(gè)意義上說，家事審判改革與全人教育、全科醫(yī)生、社區(qū)居家養(yǎng)老的探索殊途同歸——

這不是制度的問題，是心的問題。