2018年夏天，我和一位朋友因事來(lái)到某高校的教學(xué)樓，在走廊上行走的時(shí)候，看到一些學(xué)生在上課。我們放慢腳步，看了一眼課室里的幻燈片，是文科方面的課程?？粗@個(gè)情景，朋友忽然來(lái)了一個(gè)感慨：“學(xué)生可能不知道，他們?cè)趯W(xué)?；四敲炊鄷r(shí)間精力學(xué)的東西，很多都在外面派不上用場(chǎng)。”
我同意這個(gè)說(shuō)法，并且補(bǔ)上了這樣一個(gè)事實(shí)：“而且是老師教得特別認(rèn)真，學(xué)生學(xué)得特別虔誠(chéng)?！碑?dāng)然了，以上的認(rèn)知，是針對(duì)我和朋友所受過(guò)的文學(xué)教育而言，或許不適用于其他學(xué)科。
高校的文學(xué)教育，有一個(gè)顯著的特點(diǎn)，那就是工夫不上身，最明顯的一點(diǎn)，是不重視各種文體的寫(xiě)作。不僅如此，不少中文系的主持者，多年來(lái)更是祭出了“中文系不培養(yǎng)作家”的大旗。
好吧，不培養(yǎng)作家，那應(yīng)該是培養(yǎng)研究者了。然而，創(chuàng)作與研究是對(duì)立關(guān)系嗎？退一萬(wàn)步說(shuō)，即使創(chuàng)作與研究截然兩途，但在中文系的本科畢業(yè)生里，有幾個(gè)人是去做研究的？
于是，在不提倡寫(xiě)作的環(huán)境里，中文系學(xué)生東一榔頭西一棒槌地學(xué)一些文學(xué)史，談?wù)撈鹞膶W(xué)來(lái)頭頭是道，至于寫(xiě)作方面的工夫，則多不上身。最常見(jiàn)的一個(gè)情況是，上過(guò)古代文學(xué)課的人不少，卻鮮有人能寫(xiě)出平仄無(wú)誤的對(duì)聯(lián)。
也不能怪高校，畢竟我們對(duì)古詩(shī)文的認(rèn)識(shí)手段，除了看文學(xué)史，就是閱讀鑒賞文章。讀鑒賞文章，不是一件壞事，因?yàn)榭梢约ぐl(fā)興趣，但這同樣不是在做工夫，而是在獲取見(jiàn)解。在這個(gè)過(guò)程中，我們?nèi)菀缀雎粤诉@一點(diǎn)：鑒賞更多是說(shuō)作品的好話，我們想要從中知道作品之失，并不容易。
比如，李白有一首《渡荊門(mén)送別》：“渡遠(yuǎn)荊門(mén)外，來(lái)從楚國(guó)游。山隨平野盡，江入大荒流。月下飛天鏡，云生結(jié)海樓。仍憐故鄉(xiāng)水，萬(wàn)里送行舟?！睂?duì)于此詩(shī)，古今論者多是大發(fā)嘆賞之聲，他們不會(huì)告訴你，詩(shī)里的“山、江、月、云”等字，是古人詩(shī)中的高頻景語(yǔ)，不宜密集使用。要之，李白這首作品是好詩(shī)，但不無(wú)輕率之病。
杜甫有一首《旅夜書(shū)懷》：“細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。星垂平野闊，月涌大江流。名豈文章著，官因老病休。飄飄何所似，天地一沙鷗。”此詩(shī)情景與《渡荊門(mén)送別》有幾分相似，如果我們學(xué)過(guò)寫(xiě)詩(shī)，就會(huì)比較容易發(fā)現(xiàn)，在整體布局上，此詩(shī)要比李白的考究，至少不會(huì)密集使用那些常見(jiàn)的景語(yǔ)。前人多是談?wù)摗吧诫S平野盡，江入大荒流”和“星垂平野闊，月涌大江流”兩聯(lián)的優(yōu)劣，甚是無(wú)謂。
這不是對(duì)李杜分高下，而是說(shuō)，好詩(shī)各有其好處，壞詩(shī)卻往往有相同的不好，我們學(xué)習(xí)文學(xué)，若只知道作品的好是不夠的，還需要知道作品之失。對(duì)于以文學(xué)為專業(yè)的人來(lái)說(shuō)，做到熟諳文學(xué)作品之得失，不是奢侈的要求，要做到這一點(diǎn)，最好的辦法就是自己動(dòng)手去寫(xiě)作。近年來(lái)，高校里會(huì)寫(xiě)古詩(shī)文的青年學(xué)子漸漸多了起來(lái)，這是一個(gè)好現(xiàn)象。
簡(jiǎn)言之，見(jiàn)解人人都有，不難學(xué)到，但工夫不容易習(xí)得，也正因?yàn)椴灰祝圆趴少F。從另一方面看，由工夫支撐起來(lái)的見(jiàn)解，會(huì)更有說(shuō)服力一些。
有朋友問(wèn)，按照這種邏輯，豈不是人人都要去寫(xiě)詩(shī)？也不盡然。工夫有很多種，在古詩(shī)文學(xué)習(xí)上，不外乎“寫(xiě)作”與“記誦”兩項(xiàng)。記誦，能讓他人的好作品上自己的口、進(jìn)自己的大腦，也屬于工夫上身。所以，每逢朋友垂問(wèn)詩(shī)文學(xué)習(xí)的做法時(shí)，我通常這樣建議：閱讀時(shí)不妨多記誦作品，把這個(gè)做法形成習(xí)慣，時(shí)間一長(zhǎng)，自然有得。
可別小看這個(gè)不起眼的記誦之功，很多所謂的專業(yè)人士都未必有呢。
