奶奶離開(kāi)前，我最后一次去探望。因?yàn)榘┌Y腦轉(zhuǎn)移，她久久昏迷，躺在用了六十年的雕花床上，長(zhǎng)睡而無(wú)痛苦，一如她的心愿：在家最好，不要去醫(yī)院。爸爸在一旁凝視她的臉，久久才說(shuō)一句：這一把頭發(fā)，也要帶到天國(guó)去了。

就在兩個(gè)月前，奶奶還每天在外奔忙好幾個(gè)小時(shí)，往家里打電話總也沒(méi)人接，我們都說(shuō)她是關(guān)不住的鳥(niǎo)。去超市、逛菜場(chǎng)，她騎著三輪車(chē)，把一天安排得滿滿當(dāng)當(dāng)，動(dòng)輒扛幾十斤大米，狼吞虎咽地吃飯。兒女們勸了又勸，“您慢一點(diǎn)，這么大年紀(jì)多危險(xiǎn)”，她不聽(tīng)，拍拍胸脯比個(gè)大拇指，“我是飯桶呢，有的是力氣?！彼膽B(tài)年輕，吃的用的都與時(shí)俱進(jìn)，喝珍珠奶茶、吃薯片雞翅，沒(méi)事泡點(diǎn)咖啡，七十多歲還去美容院做臉。80歲大壽，她也學(xué)別的老太太添置了個(gè)金手鐲，卻收在抽屜里一天也沒(méi)戴過(guò)，“等我老了再戴”，她總這么說(shuō)。她的母親活到了99歲，而她的計(jì)劃是活100歲，她對(duì)身體好引以為傲，又要強(qiáng)，總歸是要比99歲再多一歲，才有面子。

其實(shí)這幾年，她的身體沒(méi)那么好了。爺爺3年前去世，她同年查出腸癌，手術(shù)后被兒女蒙在鼓里。她出院沒(méi)兩天就去買(mǎi)了幾十斤牛肉，告訴鄰居消失的這幾天是去女兒家玩了，熱熱鬧鬧地拎回家，張羅著燒好了給孩子們送去。那年我在香港讀書(shū)，父母在奶奶手術(shù)后才告訴我這事，我立馬畢業(yè)典禮也不參加了，訂了機(jī)票回去看她，在機(jī)場(chǎng)一邊哭成淚人，一邊豪購(gòu)燕窩補(bǔ)品，進(jìn)了她家門(mén)，她一如既往地弄好了菜在等著，大閘蟹、土豆牛肉絲、芹菜炒干子，還有我最?lèi)?ài)的白切雞，仿佛什么都沒(méi)發(fā)生過(guò)?！霸趺锤娨晞±锇┌Y患者不一樣？”我暗想，只能叮囑她，“這些燕窩不便宜，你要都吃了，別給小區(qū)里的保潔員鄰居門(mén)衛(wèi)送去?！?/p>

慷慨又熱心，是她的一貫作風(fēng)。她心靈手巧，一臺(tái)蝴蝶牌縫紉機(jī)做遍了全家人的衣服；她吹口琴、聽(tīng)音樂(lè)，家里總是悠悠揚(yáng)揚(yáng)地放著鄧麗君；南瓜餅、麻辣湯、茴香豆、干切牛肉……她吃一次就會(huì)做。我媽愛(ài)吃八寶粥，她就一大鍋一大鍋地煮，家里沒(méi)人，就冒著嚴(yán)寒酷暑送到她單位去，“又不費(fèi)事”，她說(shuō)。今年過(guò)年回家，我跟她說(shuō)，香港煎餅賣(mài)得貴，35塊錢(qián)一個(gè)呢。第二天還沒(méi)睡醒，她一路高呼“煎餅來(lái)了”殺進(jìn)房間。原來(lái)她天剛亮就出門(mén)，買(mǎi)了8個(gè)熱氣騰騰的煎餅切成16瓣，浩浩蕩蕩擺成一排，放在我面前。有時(shí)候回想，她自己吃得簡(jiǎn)單，泡飯咸鴨蛋就是一餐，也許并非對(duì)烹飪多有情趣，不過(guò)是為我們忙。

她是不愿意把關(guān)心和愛(ài)護(hù)掛在嘴邊的人。爺爺去世后，她葬禮掃墓都沒(méi)去，說(shuō)墓碑上刻著自己的名字看著害怕，爺爺?shù)囊律佬m，卻一件不讓扔。有一次我們吃飯，她突然拍拍我指著床頭柜說(shuō)，你看，老兔子在那做窩呢——臺(tái)燈邊，她不知從哪弄了個(gè)兔子玩偶，頭頂插著燦爛的向日葵。爺爺是1927年生人，屬兔，他們都是回族人，去世后家中不設(shè)遺像，我知道她是在紀(jì)念他。

奶奶有想過(guò)死亡將至嗎，還是揣著明白裝糊涂？我后來(lái)反復(fù)思考這個(gè)問(wèn)題，多年前有一天，我們聊起退休的話題，“你退休要再過(guò)38年，38年之后……還害怕??？”她指著街邊的自行車(chē)念叨，“人不比東西，一個(gè)自行車(chē)放在那能一直放著，人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的。”

人說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的，而奶奶愛(ài)恨濃烈的一生，定格在了85歲這一年，百歲大計(jì)，她食言了。

最后幾天，她24小時(shí)里只有幾分鐘清醒，我夜深人靜時(shí)偷偷起床，在她床前發(fā)表幾小時(shí)的演講，從我小時(shí)候她帶我做蛋糕、批發(fā)冷飲開(kāi)始，成長(zhǎng)記憶細(xì)說(shuō)從頭，講著講著不禁垂淚，委屈地抓著她的手說(shuō)，“特別難過(guò)?！薄安灰y過(guò)，”她卻對(duì)我說(shuō)，我甚至懷疑是出現(xiàn)了幻聽(tīng)，“你是不是讓我不要難過(guò)？”她點(diǎn)點(diǎn)頭，眼神卻已望向一片遙遠(yuǎn)的蒼茫中，接著我拿小湯匙喂她水，“謝謝哦”，她又說(shuō)，我破涕為笑，撒嬌地怪她：都什么時(shí)候了，你還謝謝我。

“謝謝哦”，是她在人間給我留下的最后一句話。這是多么美麗的事啊，一生緣分，我不難過(guò)。