“北京空氣干燥，您需不需要喝點(diǎn)水？”輕柔的臺(tái)灣口音，善意并且體貼，姚任祥這樣的人似乎是無(wú)法對(duì)人生氣的。

前一天乘飛機(jī)時(shí)，鄰座把水潑在了姚任祥身上，丟下一句“哦，對(duì)不起”。任祥默默地擦了擦自己的衣服。到機(jī)場(chǎng)，正好遇上接機(jī)的粉絲潮?！澳憔涂吹浇訖C(jī)的小姐有多興奮，她很興奮地和我念叨，她們是買(mǎi)票擠進(jìn)去要看歌星?！弊詈?，姚任祥發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這位千呼萬(wàn)喚始出來(lái)的歌星，正是飛機(jī)上戴帽子口罩的鄰座。

“可能每個(gè)年代的明星都不一樣，我的感覺(jué)是現(xiàn)在這種明星是醞釀出來(lái)的產(chǎn)物，他當(dāng)然是適合這個(gè)時(shí)代的?！?/p>

16歲時(shí)，任祥出了兩張民歌唱片，唱《十七尋夢(mèng)》，也唱《釵頭鳳》?！澳菚r(shí)我們臉上不施脂粉，樸樸素素地唱，沒(méi)有認(rèn)為自己是跟人家不一樣的紅星……民歌運(yùn)動(dòng)中的音樂(lè)，是一種非常平等的表達(dá)?！?/p>

姚任祥記憶中的上世紀(jì)70年代，“幾乎是美國(guó)流行什么，臺(tái)灣地區(qū)就流行什么”，而臺(tái)灣新一代渴望創(chuàng)造出自己的文化。在陶曉清主持的一場(chǎng)演唱會(huì)中，歌手李雙澤舉著可口可樂(lè)往臺(tái)上一站，“我在美國(guó)聽(tīng)這些歌，喝可口可樂(lè)，現(xiàn)在回臺(tái)灣怎么聽(tīng)到的是一樣的歌，大家一樣喝著可口可樂(lè)？”會(huì)場(chǎng)一片沉寂，臺(tái)下的任祥也覺(jué)得尷尬。這件事后來(lái)被媒體稱為“淡江可口可樂(lè)事件”。

“那個(gè)風(fēng)潮之后，大家開(kāi)始反思：我們應(yīng)該唱自己的歌。”臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生，出現(xiàn)了李雙澤、胡德夫、楊祖珺等一批音樂(lè)人。文學(xué)方面也出現(xiàn)了現(xiàn)代詩(shī)論戰(zhàn)與鄉(xiāng)土文學(xué)論戰(zhàn)?！懊窀柽\(yùn)動(dòng)給當(dāng)時(shí)臺(tái)灣這批年輕人帶來(lái)的影響是肯定自己，是文化的肯定?！彼f(shuō)。

任祥在樂(lè)壇淺嘗輒止，與父母的建議有關(guān)。任祥的父親是臺(tái)灣前財(cái)“政廳廳”長(zhǎng)任顯群，曾在臺(tái)灣推動(dòng)統(tǒng)一發(fā)票，被譽(yù)為臺(tái)灣統(tǒng)一發(fā)票之父。母親是梅蘭芳弟子、一代京劇名伶顧正秋。父母的結(jié)合一度轟動(dòng)臺(tái)灣政壇，而任顯群1955年以“匪諜罪”入獄，顧正秋只好急流勇退，離開(kāi)舞臺(tái)。

上小學(xué)之前，任祥隨父母住在金山農(nóng)場(chǎng)。農(nóng)場(chǎng)位于臺(tái)北城外的大山里，只有他們家一棟房子和一個(gè)谷倉(cāng)。喝的是山水，需要用明礬沉淀去雜質(zhì)。每天凌晨4點(diǎn)，任祥就被抱上吉普車了，顛去臺(tái)北上幼稚園，山里濕冷的感覺(jué)直到今天她還記憶猶新。對(duì)父母而言，這種生活當(dāng)然艱苦，但有一種大都市不可能得到的平和，“他們講話都很小聲，都很溫柔，后來(lái)我們一家人都是這樣子?！?/p>

“舞臺(tái)工作者對(duì)藝術(shù)呈現(xiàn)的要求極高，看待自己孩子時(shí)也是不能出錯(cuò)的?！比蜗樽孕〖医虡O嚴(yán)，從大的禮數(shù)到種種生活細(xì)節(jié)。印象中那時(shí)母親衣著樸素，臉始終很美。直到在小學(xué)一場(chǎng)募捐演出中見(jiàn)到母親粉墨登場(chǎng)，任祥才真正感受到母親的名伶氣韻。“家母一代巨星可以放下身段，完全不管世俗和家人本來(lái)可以好好地過(guò)日子。無(wú)論什么時(shí)代什么角色，我覺(jué)得這是最活在自己世界里的勇氣?！?/p>

作家白先勇曾表示，姚任祥對(duì)傳統(tǒng)文化的那份敏感，很大程度來(lái)自她的家學(xué)淵源。如今，年過(guò)五十的姚任祥早已有了自己的美滿家庭，丈夫是國(guó)際知名建筑師姚仁喜，家中三個(gè)孩子。經(jīng)歷了臺(tái)灣現(xiàn)代民歌復(fù)興后，姚任祥最終選擇成為一名珠寶設(shè)計(jì)師，現(xiàn)在建筑設(shè)計(jì)事務(wù)所任職。主持人、作家陳文茜不吝對(duì)她的夸贊，“任祥是我們小圈子里公認(rèn)的才女！”

早年在唐人街受到過(guò)強(qiáng)烈沖擊，加上指導(dǎo)孩子的實(shí)際需要，姚任祥拿出五年時(shí)間，匯編了一套中國(guó)民間百科全書(shū)《傳家》，以時(shí)為序呈現(xiàn)生活中的中國(guó)之美。龍應(yīng)臺(tái)在文章中說(shuō)到這套書(shū)的兩個(gè)實(shí)相：表面一層是衣食住行育樂(lè)、春夏秋冬五行，里頭一層是生活態(tài)度和文化承載，是時(shí)代最深刻鮮活、最摸得著聞得到的聲音、氣息和面貌。售書(shū)所得，姚任祥不扣除成本，全數(shù)捐給圣嚴(yán)法師的法鼓大學(xué)。

“在我的成長(zhǎng)過(guò)程中，父母跟我有很多對(duì)話，很多交流，他們對(duì)我影響很大。”獄中的兩年零9個(gè)月里，任顯群編了一套字典，一套唯獨(dú)缺了“難”字的字典。在條件艱苦的金山農(nóng)場(chǎng)，父親常常逗孩子，“因?yàn)槟銈兊膵寢屖前咨?，所以我們住在金山啊?！?姚任祥記憶中的父親始終寬厚幽默。

2012年，臺(tái)灣“解嚴(yán)”25周年紀(jì)念日，時(shí)任臺(tái)灣地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人馬英九為背負(fù)匪諜罪名的任顯群平反，并向其家人致歉，這時(shí)任顯群已經(jīng)去世。這件事給了姚任祥很大的沖擊，她覺(jué)得年輕人應(yīng)該去訪問(wèn)自己的祖父母，“不然你叫這些孩子如何理解人怎么會(huì)有這樣的過(guò)來(lái)路？”

“我們的父母身上都是傷痕，我們這一代也是有傷痕的。任何一個(gè)族群都有它的歷史傷痕，應(yīng)該認(rèn)清并勇敢面對(duì)?！?姚任祥說(shuō)。

?

民歌像《詩(shī)經(jīng)》，抒發(fā)大家內(nèi)心的共同感受

人物周刊：當(dāng)我們談?wù)撆_(tái)灣文化，有時(shí)會(huì)提到臺(tái)灣現(xiàn)代民歌運(yùn)動(dòng)，你置身其中，你認(rèn)為民歌運(yùn)動(dòng)給當(dāng)時(shí)的臺(tái)灣和這批年輕人帶來(lái)了什么改變？

姚任祥：我覺(jué)得在任何一個(gè)時(shí)代人們都有聲音要發(fā)出來(lái)。歌唱，尤其是漢語(yǔ)歌曲這種字詞之間的表達(dá)很能夠抒發(fā)內(nèi)心。民歌運(yùn)動(dòng)給當(dāng)時(shí)臺(tái)灣這批年輕人帶來(lái)的影響是肯定自己，這之前年輕歌手都是在翻唱外國(guó)歌曲。對(duì)自己的音樂(lè)有一種肯定，一種文化上的肯定，這個(gè)我覺(jué)得是絕對(duì)有的。

你現(xiàn)在看周杰倫的表演，周杰倫寫(xiě)歌、方文山作詞，是屬于他們的，演出時(shí)周杰倫是明星在演唱，然后你很喜歡那首歌。你跟那首歌之間有三次跳躍。我覺(jué)得民歌中，聽(tīng)眾就是那個(gè)演唱者，他在唱就是你在唱。民歌的詞好像就是大家的，像《詩(shī)經(jīng)》一樣，抒發(fā)了大家內(nèi)心的共同感受、那個(gè)時(shí)代的一種共同的情懷，當(dāng)時(shí)我們是很需要這種民歌的。

那時(shí)我們臉上不施脂粉，樸樸素素地唱，沒(méi)有認(rèn)為自己是跟人家不一樣的紅星。民歌運(yùn)動(dòng)中的音樂(lè)，是一種非常平等的表達(dá)。我覺(jué)得現(xiàn)在都是搞明星秀，“怎么做個(gè)明星”的節(jié)目越來(lái)越多，創(chuàng)造的都是更突出的“個(gè)人的表達(dá)”。

人物周刊：更突出的“個(gè)人的表達(dá)”，比如昨天機(jī)場(chǎng)的粉絲接機(jī)？

姚任祥：對(duì)呀，你就看到接機(jī)的小姐有多興奮，很興奮地跟我念叨。她就說(shuō)不得了啊，這些粉絲都是買(mǎi)票擠進(jìn)去要看這些明星，機(jī)場(chǎng)擠得水泄不通，要開(kāi)辟出一條小小的路讓這些人出來(lái)。其實(shí)昨天那位明星在飛機(jī)上就坐在我旁邊，戴一頂鴨舌帽，戴一個(gè)那么大的口罩。

?

六年前，《傳家：中國(guó)人的生活智慧》大陸版由讀庫(kù)推出，迄今已銷售二十多萬(wàn)套

?

我心里的感覺(jué)就是，現(xiàn)在這種明星是醞釀出來(lái)的產(chǎn)物，他當(dāng)然是適合這個(gè)時(shí)代的?？墒俏覀兡莻€(gè)時(shí)代是最適合民歌的，人人平等，人人可以唱，人人都是它的作者，我們唱的是一些早期的詩(shī)詞，和現(xiàn)在這種巨星這種媒體熱捧，是截然不同的感覺(jué)。

?

《傳家》：扭轉(zhuǎn)“唐人街”的中國(guó)印象

人物周刊：提起《傳家》，你總是會(huì)說(shuō)到唐人街對(duì)你的沖擊。

姚任祥：唐人街是在一個(gè)完全西方的社會(huì)里做上牌樓、放上燈籠，整個(gè)建筑并不是中式，但中國(guó)字寫(xiě)得又大又亮，色彩鮮明，把它說(shuō)成中式牌樓。造樓師傅的手藝一定是比較粗糙的，感覺(jué)比布景還糟，漸漸也需要販賣(mài)特色東西來(lái)吸引觀光客，他們的伎倆當(dāng)然就是出售一些廉價(jià)、次級(jí)的東西。從建筑、布景、燈光各方面來(lái)講……我就感覺(jué)到把最不好的一面呈現(xiàn)出去了。

早年在美國(guó)很多城市見(jiàn)到唐人街時(shí)，我年紀(jì)還小，從一種當(dāng)?shù)丨h(huán)境突然走進(jìn)一個(gè)自以為是中國(guó)的唐人街。給我的主要沖擊還有臟亂，我那時(shí)候還說(shuō)將來(lái)我有錢(qián)一定要組織一個(gè)團(tuán)隊(duì)來(lái)唐人街，把所有廁所好好地重新裝修一次，因?yàn)殡y看到了極點(diǎn)。唐人街的衛(wèi)生條件也足以令人詬病。

人物周刊：之前你提到中國(guó)缺少生活的精致面，國(guó)外對(duì)中國(guó)的印象一方面是博物館里典雅華貴的古典東方，另一方面是非常熱鬧又很臟亂的唐人街。

姚任祥：對(duì)。我想如果講到日本，我們會(huì)有一個(gè)榻榻米的印象，講到法國(guó)，你可能就看到了紅酒、玫瑰，這些國(guó)家的元素可以比較生活化地呈現(xiàn)，可是我們能夠呈現(xiàn)出來(lái)的就是臉譜、京劇，不然就是故宮，拿不出我們生活的精致面去跟人家分享，即便有也是過(guò)節(jié)時(shí)的吵吵鬧鬧，比如端午節(jié)的龍，可是一般人家里沒(méi)放龍啊。這個(gè)是我很不服氣的事情，這也是我做《傳家》的目的，所以我才會(huì)花那么大力氣，拍了10萬(wàn)張照片來(lái)捕捉我們生活中的精致視覺(jué)。

人物周刊：這一份精致體現(xiàn)在哪些層面呢？現(xiàn)在想想，好像確實(shí)沒(méi)有一個(gè)可以馬上視覺(jué)化的中國(guó)生活印象。

姚任祥：有的就是茶具，然后是木雕。我們的食物體系這么廣泛，卻一直沒(méi)好好去想怎么陳列它，比如盛放湯面的碗和盛放干面的碗應(yīng)該怎么來(lái)講究，毛巾應(yīng)該怎么擺放，我覺(jué)得餐桌上的這種細(xì)致是可以加強(qiáng)的。

很多年輕讀者來(lái)和我交流，我也很愿意鼓勵(lì)他們。他們被西方生活方式占據(jù)了，了解自己的這些文化之后，他們也能夠駕輕就熟地變成一個(gè)擁有一點(diǎn)點(diǎn)文化體系的人。也不能怪他們，我們是真的不講究。當(dāng)我們把自己文化里的好拿出來(lái)，把西方的好加進(jìn)來(lái)，就可以變成一個(gè)更適用于我們、更日常合理的東西，不至于說(shuō)我們傳統(tǒng)的生活里好的高級(jí)的就是以前皇帝、慈禧用的，那當(dāng)然高不可攀了。

?

美國(guó)有一點(diǎn)“所有女人都想爭(zhēng)取做男人”的感覺(jué)

人物周刊：你說(shuō)過(guò)“見(jiàn)報(bào)要冠以夫姓”，比起社會(huì)身份，家庭身份對(duì)你來(lái)說(shuō)意義更大嗎？

姚任祥：是。我寫(xiě)完《傳家》，發(fā)現(xiàn)“糟糕，有名了人家要訪問(wèn)”。我是一個(gè)很傳統(tǒng)的女性，我家里還是先生更重要。采訪時(shí)名字前要加上夫姓才保護(hù)得了我。我是一直要冠夫姓來(lái)說(shuō)我是一個(gè)有先生的女人，對(duì)我來(lái)講這個(gè)事情好自然，可是對(duì)有些人會(huì)睜大眼睛覺(jué)得我瘋了。而且在臺(tái)灣，身份證有一度是女性結(jié)婚就要冠夫姓的，其實(shí)美國(guó)也是婚后要冠夫姓的，我們是后來(lái)才不冠夫姓的。我就覺(jué)得冠夫姓很好，有什么事情有他頂著。

人物周刊：之前看到你跟女兒說(shuō)，女孩子的才干還是要收起來(lái)，這好像是一種很傳統(tǒng)的觀念。

姚任祥：對(duì)，這個(gè)我到現(xiàn)在還是大力宣揚(yáng)。任何一個(gè)人都應(yīng)該收斂一下自己的鋒芒。你在一個(gè)家庭體系之下，要做出以先生為主或者以太太為主的規(guī)劃，如果是先生為主，就算是你的意識(shí)造成了他的決定，也應(yīng)該把事情的決定權(quán)交給他。

可能接觸的不夠多，但有限的經(jīng)驗(yàn)讓我感覺(jué)到，美國(guó)就是有一點(diǎn)點(diǎn)“所有女人都想爭(zhēng)取做男人”的感覺(jué)，可是好像歐洲不會(huì)有這種現(xiàn)象，歐洲的女人非常女性化，她們就算在外面買(mǎi)菜或者騎個(gè)腳踏車，我都能感覺(jué)到她們女性身段內(nèi)的溫柔。我看我女兒在美國(guó)辛苦打拼，高效率，很強(qiáng)很果斷，打字像打機(jī)關(guān)槍，說(shuō)話連珠炮，思維很有邏輯性，快速并且清晰，而她的上司實(shí)在是沒(méi)有她能干，她很可能就要超過(guò)他。美國(guó)社會(huì)就是這樣一種女性不服輸?shù)乃季S，她們奮斗得很辛苦，但我并沒(méi)有覺(jué)得兩百年來(lái)她們有什么特別的建樹(shù)，一樣的還是隱藏著男女的不平等問(wèn)題，同時(shí)又造成了很高的離婚率。

?

《傳家》配圖，秋景 ? ? 圖/劉振祥 ? 資料提供/姚任祥

?

我也講實(shí)在話，現(xiàn)在一個(gè)女人要比一個(gè)男人強(qiáng)也是很容易的事情，但不必把它展露出來(lái)。女性要工作，要生兒育女，兩件事情一沖突起來(lái)就蠻尷尬的。我覺(jué)得一個(gè)家庭也好一個(gè)國(guó)家也好，事情是有分工的，就是男生做男生的事，女生做女生的事，小孩做小孩的事，軍人做軍人的事，護(hù)士做護(hù)士的事，每個(gè)人各司其職。你現(xiàn)在把所有的女人做成男人，那男人到哪兒去呢？從整體來(lái)看，我一直不欣賞一個(gè)過(guò)分強(qiáng)調(diào)女權(quán)的社會(huì)結(jié)構(gòu)。

人物周刊：可能正因?yàn)樯鐣?huì)中太多性別歧視，所以才出現(xiàn)那么多的對(duì)于性別權(quán)利平等的呼吁。

姚任祥：是，我想是，這些東西在立法上大家也都在考慮。以前女子無(wú)才便是德，我們不能用那時(shí)候的框架來(lái)框現(xiàn)在，所以女性要謀取一定程度的平等。每個(gè)家庭都不一樣，但我是真心建議一個(gè)家庭要先弄清楚到底誰(shuí)是主事的人。

這是一個(gè)現(xiàn)代現(xiàn)象，因?yàn)榉蚱揠p方都有了這個(gè)能力和選擇權(quán)，要認(rèn)清這個(gè)事實(shí)就要有所取舍。我鼓勵(lì)要結(jié)婚的孩子們認(rèn)清自己，對(duì)于未來(lái)的家庭分工要分析討論，要清楚自己即將扮演的角色和即將承擔(dān)的責(zé)任。

?