一進(jìn)門阿姨就接過(guò)我的書(shū)包，入座，順手放在了她的身邊。
她坐在我對(duì)面，啥都沒(méi)說(shuō)就開(kāi)始掉淚。這期間，主要是霄霖在回答我的問(wèn)題，叔叔、阿姨和新陽(yáng)也坐在旁邊靜靜地聽(tīng)。過(guò)了一會(huì)兒，阿姨抬起頭告訴我，瑩穎也背我這樣的書(shū)包。叔叔一邊起身拿抽紙遞給她，一邊不著痕跡地把我的書(shū)包往沙發(fā)后面推了推，遠(yuǎn)離她的視線范圍。
心理壓力挺大的，阿姨后來(lái)告訴我，瑩穎以前戴我這樣的有框眼鏡，最后一次見(jiàn)面邊哭邊指著我對(duì)身邊的志愿者說(shuō)“想起瑩穎”。師姐在旁邊告訴我，瑩穎以前常梳我那天那樣的披發(fā)丸子頭。
所以既想要盡可能地接近，又不敢總?cè)セ斡?。自我約束著。
第一天的時(shí)候哭了三場(chǎng)。親情對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在是軟肋，尤其是，在場(chǎng)的時(shí)候能感受到那種彌漫得到處都是的憂傷氣息，看見(jiàn)一個(gè)母親那樣的狀態(tài)心里難受。
我也不想表現(xiàn)得很不專業(yè)，應(yīng)該像跟朋友聊天時(shí)假定的那樣“認(rèn)真傾聽(tīng)，不評(píng)判，適時(shí)撫慰但不同情泛濫，保持克制的好奇心”。但是做不到。
那正好是美國(guó)社會(huì)新聞?lì)l發(fā)之際，就在采訪前兩天，23歲的留學(xué)生郭同學(xué)在學(xué)校后門停車場(chǎng)遭遇劫車不幸遇害，紐約汽車瘋狂碾人8死13傷。本來(lái)就敏感的爹娘在我訪學(xué)期間死盯美國(guó)新聞，被搞得神經(jīng)兮兮。我爹轉(zhuǎn)了“嫌犯目前在逃”的推送，跟了一句“考慮一下別去外地采訪了吧！”
然而我已經(jīng)在路上了。抱歉地坦白了。他不敢告訴我媽。我開(kāi)始難過(guò)。
不是覺(jué)得出門做采訪會(huì)有什么危險(xiǎn)，是突然明白了父母之心。在香檳的兩周，是我對(duì)章瑩穎這件事最有同理心的時(shí)候。
未采訪前，我在各種報(bào)道和資料中看盡了所有對(duì)這家人的評(píng)價(jià)，采訪過(guò)程中，朋友問(wèn)我某乎上盛傳的陰謀論是真是假，我說(shuō)一切未知，只能盡量和信息核心圈接觸。
我想盡量客觀冷靜地去看，把我看到的樣子還原給讀者。
還是第一次見(jiàn)面那天，阿姨哭了半場(chǎng)，然后默默走去廚房，很快傳來(lái)洗菜切菜的聲音?？斓街形缌耍麄兞粑页燥?。那刻感覺(jué)很奇怪，難過(guò)是真，不因?yàn)檫^(guò)去了五個(gè)月而減退；生活也是真，吃飯睡覺(jué)還是得繼續(xù)。
怎么說(shuō)，感覺(jué)他們還是“幸運(yùn)”的，在外界聲音紛繁復(fù)雜的時(shí)候，圍繞在身邊的還是心懷善意的志愿者。離開(kāi)美國(guó)之前，他們有一場(chǎng)“告別宴”，每人帶一盤菜過(guò)來(lái)。吃完之后，大家圍坐一圈，談臨別感想。有人從外地趕來(lái)，曾隔空祈禱，有人不懂中文，曾盡力搜尋。阿姨又哭了，感謝他們的幫助。他們管她叫“章媽”。
一些志愿者帶了孩子過(guò)來(lái)，孩子們?cè)谂赃厷g樂(lè)地玩耍。
與此同時(shí)，一位幾乎每天都來(lái)的女志愿者沒(méi)有加入客廳的談話，在廚房洗洗涮涮，收拾碟碗。一次祈禱后，有人笑著對(duì)章媽調(diào)侃，“她就像你的親女兒了”，她聽(tīng)到回了一句“反正我也沒(méi)媽”。
眾生相大概是都見(jiàn)了。
霄霖一開(kāi)始是拒絕采訪的，臨走事多，無(wú)暇顧及。他后面答應(yīng)給我時(shí)間，說(shuō)之前就有關(guān)注過(guò)我們，覺(jué)得我們客觀，不會(huì)亂寫(xiě)。后來(lái)我才知道，這是經(jīng)歷了各種媒體“轟炸”后難得的信任。
實(shí)際上稿子里很多人都不想被寫(xiě)進(jìn)來(lái)，覺(jué)得長(zhǎng)報(bào)道沒(méi)人看，覺(jué)得不是合適的時(shí)間，覺(jué)得事情已經(jīng)過(guò)去了干嘛再提出來(lái)，或者覺(jué)得會(huì)影響自己的生活，跟我說(shuō)要化名，甚至事后后悔接受采訪。大家都要回歸自己的生活，日子還得繼續(xù)過(guò)。
但我覺(jué)得寫(xiě)這篇稿子，總該是有些許意義的吧。
2017年12月初編輯提過(guò)一句，想要2018年元旦發(fā)，說(shuō)讓大家在特殊的日子想起一些容易遺忘的事情。這句話也是說(shuō)給我聽(tīng)的，告訴自己努力“用文字對(duì)抗遺忘”。
總能想起一個(gè)瞬間。接受當(dāng)?shù)仉娨暸_(tái)采訪后，他們好像準(zhǔn)備去醫(yī)院，等車間隙聊天，阿姨說(shuō)，你們都不去，我就不去了，霄霖說(shuō)，我們?nèi)齻€(gè)舉手投票一致讓你去，你就去吧，好啦，聽(tīng)話。語(yǔ)氣溫柔，就像是哄孩子。
