2006年秋天的一個(gè)下午,我和女同事在今日美術(shù)館附近的咖啡廳等方力鈞。店內(nèi)沒(méi)什么人,溫煦的陽(yáng)光仿佛投進(jìn)落地窗的迷幻藥,讓人有種懶洋洋的倦怠感。
方力鈞晃著光頭在找我們,他穿件燈芯絨西裝,斜挎的皮包耷拉在屁股上,若不是老早熟知他的形象,會(huì)誤以為他是站前的票販子。同事迎上去和他握手,他象征性伸出右手輕輕搭了一下?!澳愕氖趾密洶?!”同事笑著發(fā)出感嘆?!安辉S這么和我說(shuō)話?!狈搅︹x帶有痞氣的臉愀然變色,隨即又露出狡黠的笑容。他摘下皮包,站到窗邊接了一通電話,回來(lái)落座后,岔著兩腿。他談?wù)撍囆g(shù)時(shí),神情嚴(yán)肅認(rèn)真。
我決定在室外拍照。草地上有片剛栽種的白楊林,他靠在一顆小楊樹(shù)上,看了我一眼之后把頭轉(zhuǎn)向遠(yuǎn)處,臉上帶著玩世不恭。他的西裝只有一顆扣子,一條褲腿的膝蓋處咧道口子?!胺嚼蠋?,您是不是對(duì)穿著不太講究?”我隨口問(wèn)道。他扯了扯里面的T恤,又敞開(kāi)西裝衣襟,露出里面的商標(biāo)嘲笑我:“你覺(jué)得我的衣服便宜嗎?”
我們來(lái)到一處休閑區(qū),那里有個(gè)石槽,我讓他坐在石槽邊??粗揖徛龑?duì)焦,他沉不住氣,站起身來(lái),“來(lái),我給你來(lái)個(gè)動(dòng)作?!闭f(shuō)完他轉(zhuǎn)身,一步騎在了石槽上,我換上135相機(jī),咧嘴大笑的他露著兩顆兔板牙,支棱著一對(duì)招風(fēng)耳。石槽像個(gè)陽(yáng)具從他胯下伸出,里面聚攏著一群驚魂未定的錦鯉。