作為一個沒有生育欲望的26歲女青年，我很討厭的一件事就是別人跟我說：26歲是女性最佳生育年齡。每次我都毫不猶豫地懟回去：“敢情26歲零一天生出來的就是智障？”每次吐槽那些飛機(jī)上火車上大吼大叫的熊孩子時，也會有一些討厭的人跳出來說：“等你做了媽媽你就知道了?！蔽乙廊缓芟霊换厝ィ骸罢l說我一定會當(dāng)媽？”

在結(jié)婚生子這些人類永恒的話題上，我和大部分人都談不大攏，但也因此，我一直能站在對面去關(guān)注那些身份驟變的女性：她是否已經(jīng)做好了足夠的準(zhǔn)備迎接人生的變化，她身邊的人又是如何看待這種變化。

近幾年，關(guān)于產(chǎn)后抑郁的即時新聞很多：有帶著孩子喝農(nóng)藥的，有離家出走的，有跳樓自殺的……其中既有受過良好教育的都市女性，也有一直生活在農(nóng)村的女性。在一般人的觀念中，生孩子一直被視為一件開心的事，可為何她們更容易做出極端的事呢？作為旁觀者，我們經(jīng)常只看得到好的那一面，卻很少去關(guān)心她們到底面臨著怎樣的精神困境。

在中國傳統(tǒng)的倫理道德觀念中，成為母親一直是一種義務(wù)，一種必須，以至于我們很少去反思，女人的這項(xiàng)附加功能是否正在變成一種綁架？產(chǎn)后抑郁的話題，說到底還是生育意愿、家庭責(zé)任分配以及代際溝通的問題。

接受采訪的這幾位產(chǎn)后抑郁的媽媽，每個人都和我家長里短地聊了三四個小時，吐槽的其實(shí)都是油鹽醬醋細(xì)枝末節(jié)的東西，母親曾經(jīng)如何虐待自己、婆婆如何嫌棄自己、老公如何做甩手掌柜……有一些瞬間，我甚至有點(diǎn)出神，是她們原來就這樣，還是生活將她們陷入了這種境地？

想起有一次同事聚會，吃飯到一半，狂風(fēng)大作，大家忌憚于北京夏天陣雨的威力紛紛四散開去，只有一位剛生完孩子不久的女同事非常堅(jiān)挺地表示留下：讓我逃離家里那個環(huán)境更久一點(diǎn)！

采訪的這些新媽媽，或多或少都有過離家出走的愿望。當(dāng)生活深陷太過瑣碎的事務(wù)，就容易變成一個個連環(huán)的圈套，在孩子成年以前的很多年，她都很難離開這個“陷阱”。生育過程改變家庭結(jié)構(gòu)，而人與這個世界的關(guān)系越復(fù)雜，就需要讓渡越多部分的自我。現(xiàn)代社會，夫妻關(guān)系可以順利解除，東方語境里的母子（女）關(guān)系卻很難解除——因?yàn)檫@種難，它就有可能演變成長久的羈絆，進(jìn)而對人造成壓力。

在心理咨詢師沈蕓馨接觸的個案中，很多產(chǎn)后抑郁的媽媽在備孕時就不清楚自己為何要生孩子，所以對于之后的困難總是估計(jì)不足、手忙腳亂。對于大部分受過教育但未完成自我啟蒙的女性，“想要什么”總是一句冠冕堂皇的話。想要做到，首先得看見自己：如果不貪戀自由而貪戀紅塵，那么不妨一試，只是生孩子一旦按下開始鍵就再無退路；如果貪戀自由而不慕紅塵，那么盡早想清楚，人生沒有魚與熊掌兼得的道理，要瀟灑就得放棄部分家庭生活。成年人嘛，無非就是不斷選擇，然后為這些選擇付出代價(jià)。

最后，有一個不成熟的小建議。在要不要生孩子、如何生孩子這件事上，要記得子宮長在自己身體里，千萬不要讓別人做主——這個別人包括但不限于社會規(guī)則、親爹親媽、公公婆婆以及丈夫。