2015年，馬東主持的達(dá)人秀節(jié)目《奇葩說(shuō)》網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量過(guò)億。年底他上了多家媒體的年度人物榜，我先后兩次拍攝他。

第一次是為上海一家雜志拍攝，在四惠附近的一間影棚內(nèi)，馬東頂著白絲綢般的18世紀(jì)歐洲貴族假發(fā)，一臉嚴(yán)肅地從化妝間走出，一名攝影師正在拍攝。馬東站在背景板前，手里攥著法槌，臉上的神情表明他并不喜歡拍照，卻又不得不聽(tīng)擺布。在結(jié)束拍攝前對(duì)方有個(gè)快速提問(wèn)環(huán)節(jié)，諸如：“你最喜歡的一本書(shū)？”“你最喜歡的一部電影？”“對(duì)你影響最大的人？”坐在鏡頭前的馬東不耐煩地說(shuō)：“通常這種問(wèn)題我一概拒絕回答，或者此處點(diǎn)兒點(diǎn)兒點(diǎn)兒（意指省略號(hào)）。”

輪到我拍攝時(shí)，他換上了一身色彩夸張的主持服——藍(lán)襯衫紅領(lǐng)帶、橙色西褲。他在化妝鏡前低頭看手機(jī)，我抓拍了兩張。聽(tīng)見(jiàn)快門(mén)聲，他眉頭一皺，抬眼瞪視鏡子里的我，我沒(méi)有繼續(xù)拍。

他套上拼色西裝跟著我來(lái)到外面的黑色背景前，他的表情與那身歡快的西裝反差強(qiáng)烈。他擠出微笑卻難掩倦怠。之后他又換了身斑馬紋西裝，我換上了膠片機(jī)，他眼睛睜了一下：“祿來(lái)雙反?！蔽矣行┮馔猓芏嗳税堰@臺(tái)德國(guó)相機(jī)認(rèn)作國(guó)產(chǎn)“海鷗”。

半個(gè)月后，他入選我們雜志年度魅力人物榜。為了遷就忙碌的馬東，拍攝地點(diǎn)定在東四環(huán)附近的一家精品酒店，臨時(shí)租用的會(huì)議室空間不大，服務(wù)生向外搬運(yùn)桌椅，視頻組往里運(yùn)送器材，我則在房間里架燈試鏡，一通折騰后大家各就其位。

馬東的兩名宣傳助理先行到來(lái)，他本人則晚到了一個(gè)小時(shí)，一進(jìn)門(mén)他就為遲到道歉，浮現(xiàn)在臉上的笑容說(shuō)明他心情不錯(cuò)。他脫掉羽絨服遞給身后的女助理，來(lái)到我事先擺好的桌椅前。“又是你，”他笑著說(shuō)。這天他沒(méi)有化妝，一身黑色運(yùn)動(dòng)裝讓他顯得輕松自在。

拍攝結(jié)束，走出會(huì)議室我松了一口氣。我把車(chē)開(kāi)出地庫(kù)，放下車(chē)窗打算透透氣，綿密的霾鉆進(jìn)車(chē)內(nèi)，我想起當(dāng)天是北京首次啟動(dòng)空氣污染紅色預(yù)警。