1999年，左小祖咒率領(lǐng)的搖滾樂(lè)隊(duì)NO發(fā)行了第一張專輯，何鯉在《搖滾“孤兒”》中評(píng)價(jià)道：“NO的污穢詩(shī)篇所表現(xiàn)的是一個(gè)世紀(jì)向終結(jié)時(shí)人們復(fù)雜的心情，像中國(guó)的白喜一樣，是在葬禮上的一次熱鬧非凡的吹吹打打。”
隔著錄音機(jī)，一位叫陳胤陶的大學(xué)生一遍遍聽(tīng)“有一群狗用憂郁的眼光，在尋找他走失的主人”，他的生活同樣熱鬧而迷茫——每周必去大沙頭盛賢舊貨市場(chǎng)三樓淘打口碟；和同學(xué)擠在學(xué)校后門(mén)的酒吧，晃著寫(xiě)有“唐朝”的大旗子，在丁武出場(chǎng)時(shí)歡呼雀躍；有時(shí)跑到海珠區(qū)文化局看藝術(shù)片，看得云里霧里又舍不得離開(kāi)。
千禧年來(lái)臨之前，陳胤陶從廣州美術(shù)學(xué)院畢業(yè)，在新安大廈租下一間15平米的店面。他在這里開(kāi)了一家書(shū)店，把書(shū)架都漆成紅色，給它取名叫“紅”。
無(wú)野心
90年代末，個(gè)人經(jīng)營(yíng)的書(shū)店還很少見(jiàn)，不必朝九晚五，開(kāi)書(shū)店在陳胤陶看來(lái)是件很酷的事。他和油畫(huà)系的朋友一拍即合，用賣(mài)畫(huà)的錢(qián)支撐每月一千多塊的租金。
合伙人只在店里呆了一年，2000年選擇了離開(kāi)。陳胤陶想，或許是因?yàn)樵诮?jīng)營(yíng)書(shū)店時(shí)，自己只顧不停地淘感興趣的東西，從沒(méi)想過(guò)要制定計(jì)劃，達(dá)到某個(gè)目標(biāo)，因而讓人覺(jué)得書(shū)店沒(méi)有太大發(fā)展空間。
性格使然，他沒(méi)有要做一家“有名的書(shū)店”的野心，況且經(jīng)濟(jì)上的不寬裕也不允許他對(duì)書(shū)店抱有太大期望。因?yàn)閷W(xué)習(xí)美術(shù)的關(guān)系，店里最早進(jìn)了一批畫(huà)冊(cè)，差不多有50本。當(dāng)時(shí)深圳有一些印刷工廠，經(jīng)營(yíng)成本低廉，經(jīng)常接到國(guó)外出版商的外包印刷訂單，印刷過(guò)程中出現(xiàn)的有瑕疵的產(chǎn)品，便被工人們轉(zhuǎn)手賣(mài)出，價(jià)格在幾十到一百多塊不等，不少畫(huà)冊(cè)都是這樣淘來(lái)的。
畫(huà)冊(cè)之外便是文學(xué)書(shū)?！霸谖膶W(xué)上我們沒(méi)有專長(zhǎng)，只能是站在藝術(shù)的角度介入文學(xué)。”陳胤陶提到新世紀(jì)之初興起的下半身寫(xiě)作，詩(shī)人沈浩波這樣解釋：“它追求的是一種肉體的在場(chǎng)感?！边@類文學(xué)書(shū)從廣州市圖書(shū)批發(fā)市場(chǎng)淘來(lái)，也擺在紅書(shū)架上，在陳胤陶看來(lái)，“它們和畫(huà)冊(cè)具有相通性?！?/p>
賣(mài)碟是后面的事了。汕頭和平鎮(zhèn)、大沙頭碼頭，還有慢慢紅火起來(lái)的崗頂天河購(gòu)物中心，都是陳胤陶淘碟的地方。他享受淘碟的過(guò)程：“在視線模糊的狀態(tài)下進(jìn)行，能感受到‘淘’的最大樂(lè)趣?！?/p>
一開(kāi)始，他對(duì)國(guó)外的樂(lè)隊(duì)、廠牌、唱片公司不很了解，挑碟全憑感覺(jué)，最有吸引力的是低保真、有糙感的。摸索出規(guī)律之后，就以廠牌為標(biāo)識(shí)，拿一些封面設(shè)計(jì)感強(qiáng)、看上去很燥的。“有一次看到地下絲絨的紀(jì)念版，為之癲狂，”他從抽屜里拿出那張CD給我看，“當(dāng)時(shí)纏了老板很久，拼命殺價(jià)錢(qián)，最后二十幾塊拿了回來(lái)。”進(jìn)書(shū)店挑碟的顧客和陳胤陶淘碟的狀態(tài)很像?！按蠹叶际悄Ｄ：?，萬(wàn)一哪天挑到很好的，那就是一種戀愛(ài)的感覺(jué)?！?/p>
書(shū)籍和碟片換了一撥又一撥，但滿墻海報(bào)，如切·格瓦拉的肖像、性手槍God Save the Queen的宣傳畫(huà)、《左小祖咒在地安門(mén)》海外版封面，卻從開(kāi)店到現(xiàn)在都沒(méi)換過(guò)位置。陳胤陶每天坐在店里，對(duì)這十幾平米空間太過(guò)熟悉，他甚至不太能體會(huì)外界評(píng)價(jià)的“書(shū)店有歷史感”，反倒是久違的客人再次露面時(shí)說(shuō)的一句：“咦，還在哦？”讓他一下子勾出了光陰。
不主動(dòng)
2005年，陳胤陶在紅書(shū)店對(duì)面開(kāi)了家古著店，取名“2046”?！拔揖褪窍矚g被時(shí)代淘汰的東西?！彼f(shuō)，當(dāng)時(shí)書(shū)店還能掙錢(qián)，開(kāi)古著店純粹是因?yàn)榕d趣所在，后來(lái)古著店的收入漸漸成了書(shū)店的貼補(bǔ)。逛書(shū)店的人越來(lái)越少，生意越來(lái)越不景氣，他只好去外面做服裝設(shè)計(jì)，沒(méi)空顧店時(shí)，就雇人到書(shū)店里做兼職店長(zhǎng)。
入不敷出，開(kāi)書(shū)店變成了一件不那么快樂(lè)的事。有次去稅務(wù)局交稅，陳胤陶問(wèn)工作人員：“能不能少收一點(diǎn)？壓力真的很大。”工作人員回他：“每個(gè)人都這樣講，誰(shuí)壓力不大呢？”他想了想這話，覺(jué)得當(dāng)下經(jīng)濟(jì)上的無(wú)奈，也不至于到惹人心煩的地步：“實(shí)在沒(méi)辦法，我就做虧本生意好了，也許我不該虧也虧不起，但是我就選擇虧，可不可以呢？”
小書(shū)店在夾縫中求生存，這樣的話題總能引來(lái)關(guān)注，外人的目光有欣賞，有好奇，甚至有同情，他卻不太在乎，說(shuō)起書(shū)店的現(xiàn)狀，語(yǔ)氣平靜。
“以前也經(jīng)常擔(dān)憂，但后來(lái)心態(tài)變了?！标愗诽照f(shuō)，心態(tài)的變化發(fā)生在一瞬間。2012年，他去瑞士伯爾尼旅行，散步時(shí)走進(jìn)了一家書(shū)店。伯爾尼是個(gè)沒(méi)有遭受過(guò)戰(zhàn)火的城市，店里的書(shū)籍保存得特別好，陳胤陶買(mǎi)了一本19世紀(jì)出版的關(guān)于古羅馬浮雕的書(shū)，拿在手里像新的一樣。他快活又滿足地走出書(shū)店，看著日落時(shí)分的教堂和在書(shū)店門(mén)口晃晃悠悠的小鴿子，覺(jué)得這種安詳?shù)臅r(shí)光特別珍貴?！叭嗽谶@種生活中，有什么好上進(jìn)的？”陳胤陶豁然開(kāi)朗，自己本來(lái)就是沒(méi)有上進(jìn)心的人，怎么就不能依著自己的性格，開(kāi)一家“不成功的書(shū)店”呢？
想通了這一點(diǎn)，陳胤陶不再把書(shū)店日漸慘淡的生意放在心上。他喜歡做書(shū)店老板，便堅(jiān)持做著，他認(rèn)為不必追尋別人眼中的成功，于是便按著自己隨意的性格來(lái)經(jīng)營(yíng)。他不去模仿轉(zhuǎn)型成功的書(shū)店，不去想辦法吸引顧客，甚至不再把開(kāi)書(shū)店當(dāng)成做生意，就算經(jīng)營(yíng)出一個(gè)不紅火的紅書(shū)店也毫無(wú)抱怨，因?yàn)檫@就是他選擇的生活。
書(shū)店剛開(kāi)業(yè)時(shí)，營(yíng)業(yè)時(shí)間從上午開(kāi)始，近幾年開(kāi)門(mén)時(shí)間越來(lái)越晚，現(xiàn)在下午3點(diǎn)半陳胤陶才出現(xiàn)在書(shū)店門(mén)口。租金一直未漲，他沒(méi)有太多壓力，也不盼望著生意更好，對(duì)到店的客人，他不忙著招呼，只是在被需要時(shí)才給些推薦和建議。他稱自己是“不主動(dòng)的老板”，但也在書(shū)店結(jié)識(shí)了許多朋友，熟客們都時(shí)不時(shí)來(lái)店里走動(dòng)。
最近常往書(shū)店跑的是在廣州美術(shù)學(xué)院讀成人教育的幾個(gè)年輕人，其中一個(gè)男生讀高中時(shí)就常來(lái)，久而久之便和陳胤陶成了朋友。他坐在書(shū)架前，玩著手機(jī)，和陳胤陶有一搭沒(méi)一搭地聊著天?！八麄兤鋵?shí)不愛(ài)看書(shū)，閑著沒(méi)事兒，天天在這兒晃悠。”陳胤陶笑著說(shuō)，“奇怪得很，現(xiàn)在的朋友都是很小的年輕人?！?/p>
還有些客人在一段固定的時(shí)間里經(jīng)常出現(xiàn)，又在某次露面之后，突然沒(méi)了蹤影。讓陳胤陶印象深刻的，是一個(gè)開(kāi)檔口賣(mài)黃花魚(yú)的老板。大概十年前，陳胤陶第一次在書(shū)店見(jiàn)到這位魚(yú)產(chǎn)老板，他看上去三十多歲，長(zhǎng)得五大三粗，和經(jīng)常來(lái)逛書(shū)店的文藝青年們不太一樣。
那之后的一段時(shí)間，魚(yú)產(chǎn)老板常到書(shū)店買(mǎi)書(shū)，自然就和陳胤陶熟絡(luò)起來(lái)。他談到他的生活，說(shuō)生意很忙，經(jīng)常要半夜起來(lái)干活，但是空閑下來(lái)，就看看書(shū)、聽(tīng)聽(tīng)碟，算是一種愛(ài)好。后來(lái)，他來(lái)的次數(shù)少了，陳胤陶上次見(jiàn)他是幾年前，他帶著兩個(gè)孩子順路來(lái)打了個(gè)轉(zhuǎn)，寒暄了兩句，便急著走了。
“我喜歡碰到這樣的人?！标愗诽照f(shuō)，“他讓人覺(jué)得，不管從事什么職業(yè)，都要在工作之余找到一些合適自己口味的東西。”他慢慢積累起對(duì)這些陌生面孔的依賴，他們出現(xiàn)在書(shū)店的時(shí)候，他心里就覺(jué)得親切。
這種親切感在書(shū)店剛開(kāi)張時(shí)常常有，那時(shí)書(shū)店的燈總是徹夜亮著，門(mén)口坐滿了人。那些同樣陌生的面孔，聚在一起聊天、談笑?！盎蛟S是由于記憶的自我潤(rùn)色，那段時(shí)光才變得溫暖無(wú)比，但如果可以，我真想回去看看?！标愗诽照f(shuō)，“那種畫(huà)面，以后應(yīng)該見(jiàn)不到了?！?/p>
現(xiàn)在，他不想復(fù)制當(dāng)下獨(dú)立書(shū)店流行的復(fù)合形態(tài)，反而想純粹賣(mài)書(shū)，同時(shí)維持開(kāi)店十幾年所保留下來(lái)的“打口氣質(zhì)”和“搖滾風(fēng)格”，正經(jīng)做一家更有辨識(shí)度的書(shū)店。在他的預(yù)想中，錢(qián)跟不上慢慢積累的情懷，紅書(shū)店會(huì)因此一直窩在這個(gè)半廢棄大廈的一角，和前17年一樣接受時(shí)間的沖刷，只不過(guò)會(huì)更加不動(dòng)聲色。
