經(jīng)過(guò)近10個(gè)小時(shí)的長(zhǎng)途駕駛，在黃昏時(shí)分我抵達(dá)了河南南陽(yáng)。在酒店簡(jiǎn)單吃了晚飯，便一覺(jué)睡過(guò)去。睡夢(mèng)中我看見(jiàn)狼煙四起，二月河頂盔摜甲騎著一匹白色戰(zhàn)馬奔馳而來(lái)，身后追兵逼近，慌亂中他打開(kāi)一本書念念有詞，追兵人仰馬翻……

第二天一早，我沿著白河駛往拍攝地點(diǎn)——市委家屬院。沿河兩岸的欒樹(shù)結(jié)滿粉色蒴果，仿佛一串串精巧的燈籠荷包。

我把車停在家屬院停車場(chǎng)，背上器材，步行至一條僻靜窄巷。巷子不深，紫藤遮蔭，只有兩戶人家。朱漆大門裝飾著門釘，我叩響門環(huán)，里面?zhèn)鱽?lái)腳步聲，開(kāi)門的是二月河夫人，臉頰清瘦，頭發(fā)在晨光中泛著酒紅色，“你到得夠早的，拍照用不了多長(zhǎng)時(shí)間吧？”69歲的二月河健康欠佳，她可能希望我盡快結(jié)束。鵝卵石鋪就的甬道通向紅磚小二層樓。院子里的魚池布滿青苔和落葉，菜園里種著幾撮稀稀拉拉的蒜苗。

門廊里光線昏沉，我險(xiǎn)些踩到散放在門口的鞋?？蛷d里沒(méi)開(kāi)燈，窗玻璃烏突突的，剛吃過(guò)早飯的二月河坐在餐桌前扣著雙手、閉目養(yǎng)神。面前的桌子上放著一只大個(gè)兒玻璃煙灰缸，旁邊有半板兒膠囊藥和一盒軟包中華煙。“啪”，二月河夫人打開(kāi)日光燈，光亮驚醒了二月河，他抬起眼皮用河南話對(duì)我說(shuō)了句什么，聲音有些含混，我沒(méi)聽(tīng)清?！昂?jiǎn)單拍幾張就行了吧？”二月河夫人再次提醒。

我迅速將燈光和背景布架在院子里。二月河站在門廊里吃力地蹬皮鞋，腳面浮腫。他遲緩地走到背景前的椅子上坐下。夾克衫肥大；格子襯衫下擺露在羊毛衫外面；褲腿上洇著飯漬。他正襟危坐，目光穩(wěn)固，我讓他擦了擦眼角和嘴唇。他岔開(kāi)兩腿，雙手放在大腿上，像古時(shí)的帝王畫像。

在外面的拍攝結(jié)束后，我們回到房間，二月河坐回老地方，雙眼微闔。老房子里彌散著遲暮之氣，唯有餐桌鋪的那塊白桌布上，大朵大朵的金雞菊斑斕奪目。