大哥與疾病抗?fàn)幜怂膫€年頭。2013年，因老年性慢支等病，他開始多次光顧市里各家醫(yī)院。

2014年春，因前列腺增生做了切除手術(shù)后，他發(fā)現(xiàn)膀胱有占位，又及時做了根除手術(shù)。手術(shù)很成功。主刀大夫說，“出院后要堅持治療，及時復(fù)查。以后的情況，要看你的造化了?！苯槿胧中g(shù)后，哥的情況基本穩(wěn)定，半年、一年復(fù)查都沒問題。

2015年春節(jié)，北京親友回到開封。大哥與我們一起到飯店歡聚，二十來口濟(jì)濟(jì)一堂，他談笑風(fēng)生，給我們留下極深印象。不料，早春的一天，準(zhǔn)備起床的他，突然感到腰部劇烈疼痛，幾乎不能忍受。當(dāng)我趕去時，他下半身已挪到床邊。他對我說，快讓我躺在地上吧，也許這樣會好些。我叫上救護(hù)車用擔(dān)架將他從住所抬下，再次入院住進(jìn)骨科，經(jīng)檢查發(fā)現(xiàn)有轉(zhuǎn)移。又一次的骨水泥介入手術(shù)治療后，他癥狀減輕，轉(zhuǎn)入對癥病區(qū)。在主任及管床醫(yī)生的精心治療下，大哥病情大為好轉(zhuǎn)。

哥出院后恢復(fù)很好，除了每月固定打一次抗疼痛藥外，他能自己下樓，護(hù)工還推他到龍亭、鐵塔公園等他熟悉的地方觀看。他心情舒暢，體力在恢復(fù)。

挨到8月末，我正在新西蘭探親旅游，傳來哥在家中行走、重心不穩(wěn)摔倒的惡訊，他的左腿股骨頸骨折。等我從國外趕回，哥已住進(jìn)離家最近那間醫(yī)院的骨科病房。其間多有波折。曾從普通病房轉(zhuǎn)入心電監(jiān)護(hù)室，后來出院回家靜養(yǎng)，我們是用輪椅一臺一階把他抬進(jìn)家的。至此，哥臥床失去自理能力，生活質(zhì)量大大降低。他沒少與醫(yī)院打交道，原本健壯的身體，被病魔一步一步地咬噬著。

哥大學(xué)畢業(yè)于開封前營門一所歷史悠久的學(xué)校，攻讀歷史專業(yè)。1955年，由于社會主義建設(shè)急需人才，哥提前畢業(yè)，分至豫北某鎮(zhèn)一所中學(xué)任教。參加工作后，他每月僅留下8元伙食錢，剩余三十余元全部寄回家中作為弟妹的生活補貼。

1958年，哥被運動掃尾打入另冊、趕下講壇勞動改造，原因是在交心時重復(fù)了中學(xué)地理歷史課本上的一句話：“二戰(zhàn)結(jié)束期間，蘇聯(lián)紅軍撤離東北時拆走了許多機(jī)器。”當(dāng)年的實話被怪罪成反語而獲罪。

哥曾拉車運磚，也曾打井抗旱。他冒著嚴(yán)寒在冰冷河水中救出老鄉(xiāng)，落下關(guān)節(jié)痛至老。

后來，他調(diào)回開封工作。不論在機(jī)關(guān)還是基層，他秉承了父親一老本等的敬業(yè)精神。上世紀(jì)70年代末，他們大興土木搞古建筑翻修。一心撲在事業(yè)上的他，到曲阜拉回翻建古殿堂的建筑磚瓦；參與核心大殿不落梁架整體提升1.67米工程（獲國家級獎項）；再上北京請來專門搞古建修繕的房建二公司搞彩繪。諸如去北京拉回故宮撥來的太湖石，頂酷暑到廣西采購白糖，舉辦燈會、花鳥魚展、圓明園造型等大型文化、文物展覽，都有他走過的印跡和付出的心血。去曲阜時，我也同去，兩人利用對方裝車的一個小時，走馬觀花參觀了“三孔”。提前驗完貨，馬不停蹄連夜趕回，為的是保證工期使用。去廣西，訂好貨辦完事，回程路費都沒了，打電報讓單位火速匯款才得以返程。

哥臥床的八個月，是我和小妹去他家最勤的八個月。每月中，我都要到醫(yī)院開好藥，再請來護(hù)士幫忙輸藥。止痛藥、睡眠藥，每周都要去醫(yī)院開上一次。起初這半年，他精神、身手、飲食還正常，只是臥床后，生活質(zhì)量明顯降低，大小便皆在床上，骨折疼痛有加，只能保守治療了。

他的筋骨力、精氣神一天天在衰退。原本愛清潔、每天都自己刮胡子的他，也不想動了。后來，他食欲明顯降低，喂不進(jìn)飯食。最后時段，簡直是抵制進(jìn)食。妻打的營養(yǎng)糊，我打的菠蘿加甜瓜心汁、火龍果汁，他勉強還能喝下去。

2016年五一前夕，完成工作后，我匆匆趕到他床前，那時他已昏迷，怎么叫都不應(yīng)聲?？粗鲇诒灸艿暮粑?，我不敢驚擾、中斷他的最后之夢。七小時后，他慢慢停止了呼吸。