2016年春節(jié)過后，音樂人張瑋瑋去了一趟西藏。這一年他40歲，按照對年齡的傳統(tǒng)劃分，他將步入中年。藏歷十五凌晨3點(diǎn)，他背著父親的靈位，在寺廟里點(diǎn)了一千盞酥油燈。試圖找到平靜和安慰。
十年前父親曾到西藏看張瑋瑋。彼時(shí)青藏鐵路尚未通車，從家鄉(xiāng)白銀出發(fā)，在西寧和格爾木轉(zhuǎn)車，得折騰三十多個(gè)小時(shí)才能到拉薩。張瑋瑋當(dāng)時(shí)正在拉薩北京路的一家夜店駐演，每天看臺下的飲食男女摧枯拉朽地把自己灌醉。他事前設(shè)計(jì)了很長時(shí)間，想在車站給父親一個(gè)熱情洋溢的歡迎儀式：獻(xiàn)上白色的哈達(dá)，說一句“扎西德勒”。可就在見到父親的一瞬間，他整個(gè)人僵住了，語感、沖動(dòng)全部喪失，直到兩人上了公交車，他才從包里掏出這條哈達(dá)，遞過去說：“藏族人玩這玩意兒。”父親看了一眼，裝進(jìn)包里。
一對典型的中國父子，吝嗇于表達(dá)感情，直至天人相隔才知痛感將蔓延一生?！拔液臀腋赣H其實(shí)是互為彼此的人生。我們共同完成了一個(gè)人生?！睆埇|瑋在今年3月的一次演講中說。
父親出生于1949年1月的綿陽，熱愛音樂，一生荒廢于日益落魄的西北工業(yè)小城白銀。2016年年初他因病去世。
兒子張瑋瑋出生于1976年12月，幼時(shí)痛恨音樂，飄蕩于北京和云南，曾恥于談?wù)摪足y，30歲之后才以此為支點(diǎn)，開始敘述鑲嵌在故鄉(xiāng)時(shí)代縫隙中的荒誕故事。
“我出生于西北工業(yè)小城，那里沒歷史、沒文化，看不到任何支撐我的東西。直到做《白銀飯店》，我準(zhǔn)備了五年，我立在天地之間，突然不恍惚了……我就是白銀的人，那里現(xiàn)實(shí)的、虛幻的，都是這些年我要琢磨的東西。我得先搞清楚自己從哪兒來的?！?月中旬的一天，張瑋瑋坐在大理古城的一家咖啡館里說。他穿著一身黑色的衣服，頂著標(biāo)志性的瓜皮帽，談起父親和故鄉(xiāng)時(shí)，語氣中充滿了時(shí)不我待的耿耿于懷。
當(dāng)時(shí)高原正下過一場雨，夾雜泥土味的空氣從窗外奔涌而來，陽光穿過黛青的云翳，照在白色的紗簾上。樓下就是野孩子樂隊(duì)的排練室，蒼涼的歌聲不時(shí)傳上來：“我眼望著北方，彈琴把老歌唱，沒人看見我，我心里多悲傷。我坐在老地方，我抬頭看天上，找不到北斗星，我只看見月亮?！?/p>
張瑋瑋那天自然沒有參加排練。他得了麥粒腫，眼鏡和墨鏡頻繁切換；他在圓桌對面就著一杯拿鐵咖啡講了四個(gè)小時(shí)的故事，關(guān)于被管束的童年，關(guān)于曾經(jīng)激烈反抗而今逐漸理解的父親，關(guān)于白銀，關(guān)于他是誰。
2009年，北京，右起：張瑋瑋、郭龍、小河在路邊排練
“只要不搞音樂，干什么都行”
張瑋瑋很早就接觸音樂。1985年，家里買了一臺價(jià)值3500元的珠江牌鋼琴。當(dāng)時(shí)父母二人每月工資加起來只有200元；鋼琴從廣州運(yùn)到西北小城，路上走了整整兩個(gè)月；之后的幾個(gè)月，總有四面八方的人來家里看鋼琴長什么樣。但張瑋瑋沒有自豪感，他毫無反抗地失去了午休時(shí)間——每天中午和晚上，他都得練琴一小時(shí)。當(dāng)時(shí)臺灣電視劇剛進(jìn)入內(nèi)地，為了看熱播的《星星知我心》和《昨夜星辰》，他就在鋼琴架上擺一塊鏡子，一面看電視，一面胡摁。
沒多久，他又被父親帶到蘭州去學(xué)單簧管。每個(gè)周末，他都得早早地起床，和父親坐三個(gè)半小時(shí)的汽車到蘭州，吃過午飯后才能去敲老師的門。父親通常不進(jìn)去，在外面等兩小時(shí)，上完課，父子倆當(dāng)天再坐車回白銀。
對一個(gè)十歲的孩子來說，這一切太枯燥了。為了練好吹奏樂的基本功，他得將蠟燭的火苗吹到傾斜45度角，既不直立也不滅掉，一口氣均勻分配出來，這個(gè)長音20秒，下個(gè)長音40秒， 如此循環(huán)往復(fù)，直至吹得頭昏腦漲。
“練半天，完全不理解到底在干什么。就覺得和音樂一點(diǎn)關(guān)系都沒有。”張瑋瑋討厭音樂，也討厭父親一股腦兒地將音樂夢想寄托在自己身上。當(dāng)時(shí)的張瑋瑋崇尚工人，那種安穩(wěn)休閑的大鍋飯?bào)w制是他所能看見的生活方式的總和。
1954年，白銀有色金屬公司成立。作為新中國最早建設(shè)的大型銅硫聯(lián)合企業(yè)，它先后被國家列入“一五”、“七五”、“八五”重點(diǎn)建設(shè)項(xiàng)目。1960年銅硫生產(chǎn)系統(tǒng)建成投產(chǎn)之后，白銀公司一度是中國規(guī)模最大的有色金屬生產(chǎn)企業(yè)。懷抱著建設(shè)大西北熱情的人們從全國各地涌來，正如張瑋瑋在第一張專輯《白銀飯店》文案中所言：“直到把那片荒涼的戈壁灘挖得燈火通明，兔走浪奔?！?/p>
到了80年代，具有階級優(yōu)越感的工人們早已把自己從拼搏的狀態(tài)中解放出來，人浮于事造成的集體懶惰如傳染病一樣肆虐。所有人定點(diǎn)上班、定點(diǎn)下班，一個(gè)人能完成的事情分成十個(gè)人干，其余時(shí)間下棋打牌、喝茶聊天。幼時(shí)的張瑋瑋斷定這是和諧生活的典范。他自然不知道其中意義，許多人將因此而蹉跎一生。
“我父親沒有陷在生活的泥沼里，他一直在往上爬，他希望我從小就能從那里拔出來?！焙髞淼膹埇|瑋意識到，父親逼自己學(xué)音樂是因?yàn)檫@是改變命運(yùn)的唯一機(jī)會。
在白銀，父親曾是負(fù)隅頑抗的異類。年幼時(shí)熱愛樂器，自己琢磨竹笛和板胡，爺爺卻認(rèn)為玩物喪志，把笛子掰碎，扔到爐子里，父親賭氣，爬到房梁上不下來。奶奶也覺得做音樂是不務(wù)正業(yè)。多年后張瑋瑋去北京闖蕩，她問：“你在北京做什么？”答：“做樂隊(duì)。”——“啊呀，人家在底下跳舞，你在上面吹喇叭，多丟人啊?！?/p>
“文革”開始沒多久，父親找到了一個(gè)從上海下放來燒鍋爐的單簧管老師，拜師學(xué)藝，自此正式開始不為人知的音樂生涯，輾轉(zhuǎn)于公司宣傳隊(duì)、廠礦子弟小學(xué)和中學(xué)之間。他固執(zhí)、清高，沒有圓融的社交能力，和誰都不來往，也甚少參與看電視、吃花生、下棋的家庭活動(dòng)，他的唯一愛好就是在桌上抄音樂譜子。
“小時(shí)候我就覺得他不食人間煙火，對我們很苛刻，強(qiáng)加了很多東西在我身上?！睆埇|瑋說，“所以我當(dāng)時(shí)有個(gè)夢想，只要不搞音樂，干什么都行。”
“我是靠搖滾樂才得救的”
張瑋瑋叛逆的青春期終于伴隨著白銀慘淡的光景一同到來。“1994到1998這四年，白銀一直在絕望的處境之中，大小工廠紛紛倒閉。依附在工廠的一個(gè)個(gè)家庭靠著微薄的低保維持生活，我母親的紡織廠甚至有人因此跳樓自殺。我的一個(gè)同學(xué)和全家人在路邊擺攤，我曾在深夜看到他們?nèi)胰送浦嚮丶?，除了貨車轱轆在路上發(fā)出的聲音，其余就是沉默和無邊的沉默……幾乎全城的年輕人都在往外跑，拼命地逃離這個(gè)困境?！?016年，孤懸已久的“白銀連環(huán)殺人案”告破后，張瑋瑋在微博上發(fā)布了文章《關(guān)于白銀》。
這個(gè)偏遠(yuǎn)的小城，所有反應(yīng)都比大城市慢半拍。及至90年代，這種遲鈍演變?yōu)橄拗瞥鞘邪l(fā)展的桎梏，按照張瑋瑋的描述，就是“整天死氣沉沉，所有人每天都在雞毛蒜皮里攪來攪去”。
1993年，父親把張瑋瑋送進(jìn)西安音樂學(xué)院，為他挑的樂器是單簧管。張瑋瑋依然反感傳統(tǒng)的音樂教育，當(dāng)時(shí)他能想到的最好的未來就是去黃河邊做一名鄉(xiāng)村音樂教師，直到他在宿舍遇到一個(gè)很酷的人，那種跟誰也不說話、每天晚上一個(gè)人躺在床上聽錄音機(jī)的搖滾青年。跟他混熟之后，張瑋瑋就被帶進(jìn)了搖滾樂的世界，周末等舍友們都出去玩了，他倆就在宿舍里放大音量，一個(gè)樂隊(duì)一個(gè)樂隊(duì)地聽。張瑋瑋一頭扎進(jìn)新世界，自負(fù)地認(rèn)為以前父親給予的音樂教育毫無意義?！拔沂强繐u滾樂才得救的?！彼?。
1997年春天，張瑋瑋在突降大雪的蘭州街頭見到幾個(gè)久未謀面的朋友，他們打算第二天南下廣州闖蕩。借著酒勁，張瑋瑋借錢買了張車票，跟著一起去了。四個(gè)月后，他窮困潦倒地回到白銀。沒多久，從小在心底發(fā)誓“只要不搞音樂，干什么都行”的張瑋瑋決定去北京搞音樂。
“90年代末，北京成了又一個(gè)黃金世界，很多人從各地來到了那里。他們騎著單車坐著公交車不停地忙活，直到把那座古老的城市忙得燈火通明，車水馬龍。”張瑋瑋后來在文章中寫道。他借住在郊區(qū)一個(gè)朋友租的小平房里，終日練琴，1999年加入野孩子樂隊(duì)，同時(shí)給萬曉利、左小祖咒擔(dān)任樂手。那時(shí)一場演出的收入只有幾十塊，但張瑋瑋依然覺得這是他最快樂的時(shí)光。
除了1989年就相識的音樂人郭龍，此時(shí)的張瑋瑋切斷了和白銀的所有聯(lián)系，“很多留在家鄉(xiāng)的同齡人，都逐漸被生活磨得圓滑又世故，看見名利權(quán)勢就會不假思索地?fù)渖先?。?/p>
父親對于兒子的生活逐漸失去了掌控力，他的脅迫變成了擔(dān)憂。張瑋瑋說那時(shí)候馬路邊的吉他手經(jīng)常被當(dāng)作地痞流氓，父親最擔(dān)心的就是兒子會學(xué)壞、會和一幫搖滾青年干違法亂紀(jì)的事兒?！八恢牢胰ケ本└陕锪?，他的想象是無邊無際的?！?/p>
調(diào)到一個(gè)郊區(qū)中學(xué)擔(dān)任音樂教師之后，父親每天都得坐半小時(shí)的火車通勤。姐姐搬到了蘭州，母親也因工作調(diào)動(dòng)去了省城，父親獨(dú)自守在白銀。以前在小學(xué)任教時(shí)，他曾試圖推進(jìn)自己的音樂教學(xué)實(shí)驗(yàn)。為了給學(xué)生們解釋清楚五線譜，他騰出四五十平方米的教室，將五線譜畫成跑道，給每個(gè)人安排一個(gè)音符，隨著音樂的進(jìn)行，讓他們在跑道上找到自己的位置——沒搞幾次，他就被校長批評說不好好上課，耽誤課程進(jìn)度。
很多年過去，每當(dāng)張瑋瑋在家練習(xí)樂器，父親在寫字臺前抄五線譜的那個(gè)身影都會從腦海里浮現(xiàn)。他開始試圖接近當(dāng)時(shí)的父親：“家里人不理解他，工作單位的人不理解他……那么多年，夜深人靜的時(shí)候，他在想什么？”
2012年2月14日，臺北，野火樂集《走江湖——大陸新民謠寶島放歌會》媒體見面會，野孩子樂隊(duì)的張瑋瑋（左）、郭龍（右）與張佺（中）一起出席演唱
“那股勁兒其實(shí)也沒什么用”
在北京一待14年，很多美好的回憶都留在了2003年之前。
那時(shí)張瑋瑋剛開始做獨(dú)立音樂，意氣飛揚(yáng)。朋友的表哥到平房院子里聽他唱歌，沉默不語，穿過麥田時(shí)突然對他說：“瑋瑋，你一定要找到一個(gè)純潔的集體，待在里面好好唱歌，別的什么都不要做?！?/p>
他找到一群伙伴，十幾個(gè)人聚在一個(gè)簡陋的屋子里，一摞一摞地聽磁帶，晚上關(guān)掉燈，誰也不說話。他找到一種與世界的對抗感，并基本以這種對抗感為支撐，度過了物質(zhì)生活匱乏的歲月。
2001年，野孩子樂隊(duì)在三里屯南街開了一間既用于排練也用于演出的“河酒吧”。全北京的文藝青年都在那兒扎堆喝酒，小河、萬曉利，以及不屬于音樂圈的羅永浩等人，都駐扎在這個(gè)只放得下三張桌子的酒吧里。張瑋瑋同時(shí)在三個(gè)樂隊(duì)擔(dān)任樂手，唱黃河謠，玩即興音樂，日子過得逍遙。
2003年，“非典”席卷而來，河酒吧于當(dāng)年夏天關(guān)門大吉，張瑋瑋所在的野孩子樂隊(duì)、美好藥店樂隊(duì)、LZ樂隊(duì)相繼解散。他所居住的搖滾村霍營，開始遭遇一場以逃離北京為主題的災(zāi)難。好多人躲“非典”，回了老家，從此再?zèng)]出現(xiàn)。“本身特別脆弱的生存方式其實(shí)特別經(jīng)不起變動(dòng)，窮小子們背上琴，說散就散了?！?/p>
張瑋瑋沒有收入，住在郊區(qū)冷冷清清的村子里，秋天入冬的時(shí)候，大風(fēng)吹得樹杈噼里啪啦地響。白天他經(jīng)常站在村口看樹枝，一看兩三個(gè)小時(shí)就過去了；晚上就坐在院子里看井，一看又是兩三個(gè)小時(shí)?！熬裉貏e恍惚，動(dòng)不動(dòng)就定住了，后來我就意識到不對勁?！睆埇|瑋開始害怕，覺得自己應(yīng)該再回到人群中去。他帶著全身上下僅剩的400塊錢，在東四十條的一個(gè)院子里找了一間屋子，月租1200——錢是管左小祖咒借的，住了三個(gè)月，張瑋瑋續(xù)不上，只好又搬到了郭龍家的書房。
那段時(shí)間的張瑋瑋感覺自己非常疲軟?！白畛醯臅r(shí)候人都是靠荷爾蒙、靠青春那股勁兒撐著，到后來發(fā)現(xiàn)那股勁兒其實(shí)也沒什么用，轉(zhuǎn)眼就消耗完了。”張瑋瑋開始懷疑自己，“這條音樂道路是不是真的行不通？是不是真的應(yīng)該像父母那樣，應(yīng)該早點(diǎn)結(jié)婚成家？”
他發(fā)現(xiàn)做樂手就是把自己的夢寄托在別人的夢里，別人的夢一碎，自己就變成了孤魂野鬼。
2006年，又飄蕩了三年的張瑋瑋30歲，依舊一無所有。父親卻“突然從那個(gè)一直緊繃的位置上放松了下來”。之前幾年，這個(gè)一直盼望著把兒子培養(yǎng)成音樂人的父親開始勸已經(jīng)成為樂手的兒子回白銀找份安穩(wěn)的工作。
又過兩年，張瑋瑋混得略有起色時(shí)，會把發(fā)表的一些作品、接受的媒體采訪寄回白銀，告訴父親自己在外面沒有混得很慘。父親每次看完，都會勸他：“人還是要?jiǎng)?wù)實(shí)?！薄?dāng)然這是后話，2006年，張瑋瑋最迫在眉睫的事情是，如何找到自己內(nèi)心想表達(dá)的東西，從而延續(xù)自己的音樂生涯。
“我們只有這個(gè)故事可講”
張瑋瑋決定開始登臺唱歌。2006年第一次上臺，他就傻了，沒想起一句歌詞。頭三年在臺上，他基本站不穩(wěn)。做樂手時(shí)，他能把自己藏在角落里，可一做主唱，就好像得承擔(dān)全部的舞臺責(zé)任。
“找到自己的一個(gè)主題，然后把它完成，是一個(gè)特別特別痛苦的過程。”張瑋瑋說。2009年，他開始和老搭檔郭龍合伙寫歌。曾想起小時(shí)候每個(gè)放假的周二下午，他都會被鎖在靜悄悄的家里，他聽到兩個(gè)賣菜的大媽坐在窗外樹蔭下說：“今年的洋芋特別沙，撒上些白糖，就是蘋果的味道?！?/p>
“是啊，那年的洋芋特別的沙，就像那年的我們一樣，坐在命運(yùn)給我們的故事里，看著幕布緩緩拉開……可我們只有這個(gè)故事可講?！痹凇栋足y飯店》專輯的文案中，張瑋瑋這么寫道。
一開始，他只想做一張架空的、迷幻的、叫《白云飯店》的專輯。做封面時(shí)，他在印刷廠旁寫文案。他掏心掏肺地寫了將近5000字，發(fā)現(xiàn)說的全是白銀的事兒，他突然就覺得人生被打開了——“它接近真實(shí)，又不僅僅是真實(shí)?！?/p>
“如果要寫一部荒誕的魔幻主義小說，讓你挑寫蘭州還是白銀？你肯定會選白銀，蘭州有什么可荒誕的？”張瑋瑋找到了他命運(yùn)的起點(diǎn)，也找到了他表達(dá)的支點(diǎn)。也就在那段時(shí)間，他開始重新認(rèn)識故鄉(xiāng)，重新認(rèn)識與故鄉(xiāng)勾連一生的父親。
“從父子關(guān)系的角度來說，我們本身就是一個(gè)整體。如果我爸不給我鋪前面所有的線的話，我根本到不了西安音樂學(xué)院那個(gè)宿舍，不到那個(gè)宿舍我就碰不著那個(gè)人。碰不著那個(gè)人會怎樣呢？”在白銀，正常的生活軌道是讀完幾年書就去工廠上班，如此循環(huán)往復(fù)，直至下崗大潮來臨?！澳莻€(gè)地方埋沒人太容易了。百萬人，轉(zhuǎn)眼就全部埋沒了?！?/p>
父親一生幾乎未離開西北，最神采飛揚(yáng)的回憶也僅是關(guān)于地質(zhì)隊(duì)的往事。16歲時(shí)，他和一個(gè)老隊(duì)員一起在青海藏區(qū)勘探，被困山上后，用隨身攜帶的手套和膠鞋去和當(dāng)?shù)啬撩駬Q糧食。
2014年，張瑋瑋去了一趟柏林，回來給父親帶了一個(gè)博朗的剃須刀。他講柏林墻的故事，父親就坐在那里安靜地聽，到最后只說了一句話：“你們這代人多好，想去哪兒就去哪兒?！?/p>
張瑋瑋說，父親天天抄譜子，而他自己的人生也就像譜子一樣，五條線，畫得清清楚楚?！澳隳艹鲞@五條線多遠(yuǎn)？人生也一樣，工作、家庭，你出不去。我父親對這個(gè)世界有特別多的期待，但自己沒有完成。所以我不要譜子，我就不讓自己陷在里面。當(dāng)然其實(shí)最終都一樣，時(shí)代啊，誰能抗拒？”
每次從外地回白銀，張瑋瑋都下定決心要做一個(gè)哄老人開心的兒子，可一到家，頂多撐一晚，第二天就又開始鬧別扭，輕則沉默，重則吵架。每每再從白銀離開，他就又會陷入愧疚：“我有必要較那個(gè)勁兒嗎？”
《白銀飯店》里，張瑋瑋寫了一首同名歌曲，他在里面唱：“最光明的那個(gè)早上，我們?yōu)槟阊亟鴣?，可是你的愁云蕭森，我們迷失在白銀飯店。最溫暖的那個(gè)晚上，我們?yōu)槟愠隙?，可是你的暮色蒼茫，我們擱淺在白銀飯店。”
2016年，為了給父親守孝，18年來，張瑋瑋第一次回白銀待了兩個(gè)月。他去看管虎的電影《老炮兒》，里面有一段，扮演父子的馮小剛和李易峰在小飯館里吵架，兒子梗著脖子沖父親吼：“你打我，你打我，你除了打我你還能打誰？”張瑋瑋在電影院里哭得涕泗橫流。
很多以前斷了聯(lián)系的朋友在那時(shí)突然冒了出來，前前后后地幫忙。以前張瑋瑋看不起他們，覺得他們成了喪失個(gè)性的中年人。可當(dāng)他遇到困難時(shí)，這群人卻當(dāng)仁不讓地站了出來。
“以前離得太遠(yuǎn)，還是有誤解?！睆埇|瑋說白銀現(xiàn)在正努力地順應(yīng)著時(shí)代的變化?！八须娪霸?、飯館也在參加美團(tuán)，支付也能用支付寶和微信，跟世界上所有人一樣，都在努力地生活。戈壁灘上在重新種樹，街上的路都在修，白銀不是一個(gè)被埋葬在歷史拐角的故事。”
張瑋瑋也開始重新厘清他從哪里來這個(gè)問題。他意識到，父親的一生就是故鄉(xiāng)和國家嵌套在個(gè)人身上的歷史：誕生于新中國成立前夕，因社會主義召喚來到一座撥地而起的工業(yè)小城，去世前兩個(gè)月，礦區(qū)停工，載著工人從市區(qū)到礦區(qū)上班的綠皮火車停開，白銀完成歷史使命。
“每個(gè)在那兒生活的人都有自己的命運(yùn)?！睆埇|瑋說，“我就是白銀人，我就是要把白銀的事兒說清楚?！?/p>
2015年年底，張瑋瑋在蘭州演出。他給父親留了票，但父親因病沒有到場。張瑋瑋不知道父親這一生有沒有為兒子驕傲過，但他知道，其實(shí)此后再也找不到非回白銀不可的理由了。
