王東有(1942-2017)，山西長(zhǎng)治人，
村支書、縣交通局辦公室副主任

老舅近七十歲患癌。生性樂觀的他，又堅(jiān)韌地挺了九年，于立夏前去世。母親年事已高，為老舅送行落在了我和弟弟身上。老舅出殯前一晚，按當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，晚輩們要去游三遭村，為老舅喊靈。由哀樂車導(dǎo)引，兩位手持火把的人，每十余步往地上播撮火，晚輩們則向火里添香，祈禱老舅的魂靈不要忘了回家的路。
朗月不明，陰風(fēng)習(xí)習(xí)。上黨梆子調(diào)以嗩吶模仿人的哭腔，更是撕心裂肺，余音在村子上空環(huán)繞?！皢柰?，嗚哇，哇，哇哇，哇，你要記著路，記著回??！”我嘴里念叨著。
老舅是家中獨(dú)子，也是家族的頂梁柱，對(duì)家人、鄰里、朋友豪爽仗義也是名聲在外。我們相距遙遠(yuǎn)但往來不斷。去年，我回家看他，他還陪我大杯喝酒，我甚至以為病魔被老舅嚇退了。春天的時(shí)候，兒子終于成婚，我計(jì)劃陪兒子媳婦再來看他，讓他高興高興，沒想到他突然病重，只得作罷。
有人說，外甥像舅，恐怕多指脾性和行事風(fēng)格。老舅突然走了，才想到，他對(duì)我的確影響很大。
青少年時(shí)遇上“文革”，父親命我避禍老家。那個(gè)時(shí)期舅舅給我留下深刻印象，在我身上打下抹不掉的烙印。
那會(huì)舅舅是村支書，這沒有品級(jí)的官，卻也沒能逃過被批斗游街的命運(yùn)。初學(xué)兩手拳腳的我，有了拼命劫法場(chǎng)的沖動(dòng)，被幾個(gè)姨娘死死拖住才罷手，跑到窯洞崖頂上生悶氣。
“這有啥嘛，不就是給村上人辦點(diǎn)事，咱也沒有昧良心?！本司藫Я宋业募纾皠e聽那幫后生瞎咋呼，這就是一時(shí)起哄，明天早起太陽(yáng)還不是照常升起?！本司藰s辱不驚的樂觀大度，立刻讓我扎起的毛和順了。后來長(zhǎng)大讀到蘇軾的《留侯論》，對(duì)舅舅更加敬重，自己這輩子卻沒太學(xué)得來。
或許因了我路遇不平敢于兩肋插刀的俠氣，也得了舅舅的喜歡，沒幾日，他邀了我?guī)讉€(gè)表哥表弟騎車去十幾里外的鎮(zhèn)上，下館子喝羊湯吃鍋灰。在那個(gè)吃不飽的年代，這就是過年的驚喜。
老家的村子坐落于上黨盆地邊緣，到喝羊湯的鎮(zhèn)子由南關(guān)要下七八里的大坡。土路，還有幾處急彎。他把我擱在車杠上，叫我握緊車把，一溜向下沖。有兄弟提醒他慢點(diǎn)，他神態(tài)自然又有些俏皮傲然，“有咱過不去的？只要有路，放得下咱的車輪子?！边@種刺激，或許更會(huì)刺激人的自信。我后來騎車西行采訪采風(fēng)，也多少有點(diǎn)這種冒險(xiǎn)行事的影子。
我成親，又一次聽命于父母回老家。從小到大，總不下二十次遙迢千里奔赴老家，幾乎從未拂逆過老人家的意。其中對(duì)舅舅的思念和感恩是主要原因。舅舅騰出他的窯洞，布置得喜氣洋洋安頓我兩口子。母親60歲生日，舅舅帶了老家的主要親戚趕來合肥祝壽。他還在老家為我父母操辦了金婚典禮。我看了錄像，院子里拉了橫幅、支著大鍋，置辦了酒席。他在滿院父老鄉(xiāng)親面前的主持像模像樣，倒是父母的人前講話有點(diǎn)荒腔走板。樸素的金婚儀式中，可以看出老父母發(fā)自內(nèi)心的高興和舅舅的真誠(chéng)。
喊靈隊(duì)伍從老舅家住的崖坡往下走。院門前有棵老槐樹，樹下有一口轆轤井，它記錄了我兒時(shí)的許多童趣。那矮矮的院墻隔不斷鄰里呼來喊去的熱忱，特別是早起，人們會(huì)左右窯洞打招呼問候，然后端了盛滿稠飯的海碗圪蹴在各家院門前，邊吃邊海聊。下到溝底，原來只是幾家窯子或平房，今天成了村子的主干道。而崖坡上的窯洞，也多改成了深宅大院的樓房，院門上題著各種吉宅的字樣，透出些俗氣的富足和隔膜。村子幾十年的變化太大，不變的是老舅在家鄉(xiāng)的堅(jiān)守。他在上世紀(jì)70年代已跳出農(nóng)門：先是率領(lǐng)民兵連投入國(guó)家鐵路建設(shè)，后被縣交通局選留，但他退休后還是選擇回到老家養(yǎng)老。
從崖坡到溝底，再?gòu)臏系谆氐窖缕?，我?guī)Я耸煜び稚璧难凵袼褜ぃ貞浐途司讼嗵幍臅r(shí)光。“嗚哇，嗚哇，哇哇，哇”，喊靈的嗩吶吹得凄涼而激越。老舅終究沒了，喊是喊不回來了。老舅沒了，鄉(xiāng)愁似乎也就淡了。