還不太熟的時(shí)候，音樂(lè)制作人李星宇曾對(duì)程璧“竟然吃鹵煮”驚訝不已。只聽(tīng)過(guò)程璧歌聲的人，多半會(huì)猜想歌者的文靜溫柔。她唱《我想和你虛度時(shí)光》，八分半鐘，有魚(yú)擺尾游過(guò)玻璃缸的緩慢。照片上的她也是那樣，衣著是文藝素淡的搭配，頭發(fā)編成一條三股辮垂在脖頸后，體態(tài)動(dòng)作不多，大眼睛定定看向畫(huà)外的人，偶爾讓人恍惚，說(shuō)不清是誰(shuí)在看誰(shuí)。

李星宇得以看到那個(gè)坐在鹵煮店的程璧，要感謝一次順路的捎帶。那次，兩人恰好同去鼓樓，程璧說(shuō)有家好吃的鹵煮，提議前去。李星宇反應(yīng)有點(diǎn)大，“還好這口？”作為北京人，他知道大部分人不愛(ài)吃鹵煮，這不是什么健康食品，更何況，眼前是一個(gè)“看起來(lái)不食人間煙火的、特別文藝的女青年”。

“（我以為）她吃素，可她還挺愛(ài)吃肉的。愛(ài)吃，是吃貨。吃烤鴨。吃這方面不是那么克制。”李星宇一連說(shuō)了好幾個(gè)“吃”。

2016年11月12日，北京世紀(jì)劇院，“我和小鳥(niǎo)和鈴鐺”程璧全國(guó)巡回演唱會(huì)北京站（受訪者提供）

堅(jiān)果核

與程璧約見(jiàn)的那天下午，恰是北京難得的冬季晴天。天藍(lán)，咖啡館的桌心是一截枯木，陽(yáng)光從落地窗外打進(jìn)來(lái)，金魚(yú)的影子在枯木上游。

玻璃窗外出現(xiàn)了人影，深色口罩遮住半張臉，露出一雙大眼睛。程璧來(lái)了。外邊還有些冷，進(jìn)了屋，她調(diào)整過(guò)來(lái)，邊摘口罩脫圍巾邊打量咖啡館，動(dòng)作利落，眼神里有初見(jiàn)的些許興奮。還是文藝的打扮，但聲音一出，干脆明亮，甚至主動(dòng)掌控著對(duì)話走向，一聽(tīng)便知不是軟弱的女子。

反差多次被提起，程璧早已習(xí)慣，每每以“我是山東人”應(yīng)答。爽利、倔強(qiáng)，甚至山東的教育和成長(zhǎng)于家長(zhǎng)權(quán)威式的家庭，都在這一句“山東人”中道盡。盡管多數(shù)時(shí)候聽(tīng)話乖巧，但在做人生抉擇時(shí)，父母感受過(guò)女兒的執(zhí)拗：保送到山東大學(xué)日語(yǔ)專業(yè)三年后，面臨畢業(yè)的關(guān)頭，程璧下了狠心，要考北大研究生，“既然要讀就讀最好的學(xué)校。”

她不否認(rèn)自己性子里決絕好強(qiáng)的一面。這決絕，程璧唱在了《房總半島最南端》里。這首歌以金子美玲的詩(shī)《這條路》為詞，歌里寫(xiě)，“這條路的盡頭/會(huì)有大片的森林吧/孤單的那棵樹(shù)啊/我們?nèi)プ哌@條路吧”，而程璧的演繹不再是一貫的溫柔小調(diào)，嗓音里多了冷色調(diào)的義無(wú)反顧。

“選定了方向，不會(huì)回頭。”她的眼睛是淡琥珀色的，定定地看著我。

作為工作伙伴，李星宇也領(lǐng)教過(guò)這姑娘的山東個(gè)性。工作中請(qǐng)朋友、音樂(lè)人幫忙，需要費(fèi)用時(shí)，程璧幾乎從不猶豫，也基本不需要解釋，總之是“你數(shù)對(duì)了，就給錢(qián)”。李星宇覺(jué)得仗義，合作起來(lái)特別痛快。當(dāng)然，也有倔的時(shí)候，李星宇形容為“軸”：“比如編曲方面要用什么樂(lè)器，鋼琴還是吉他，她有自己的固有想法。大部分是我順著她，有時(shí)候不理她。她可能會(huì)消化一下，過(guò)幾天會(huì)說(shuō)，你說(shuō)得有道理，還是聽(tīng)你的?！?/p>

程璧也知道自己軸。各執(zhí)己見(jiàn)時(shí)，“我會(huì)拿出最有力的證據(jù)，不顧情面把事情掰扯清楚。后來(lái)回想起來(lái)，這樣太強(qiáng)硬了，不溫柔?！?/p>

一次類似的爭(zhēng)執(zhí)后，程璧發(fā)了狀態(tài)：“我把溫柔都寫(xiě)進(jìn)了歌里?！?/p>

結(jié)出果子前

哭笑有時(shí)，爭(zhēng)執(zhí)有時(shí)，程璧卻寧愿這樣不溫柔地活著，愛(ài)憎分明?；钤诨疑貛В撬淮竽苋淌艿氖虑橹?，“我喜歡搞清楚?！?/p>

可她也有一首歌，叫《我喜愛(ài)一切不徹底的事物》，“細(xì)雨中的日光，春天的冷，秋千搖碎大風(fēng)，堤岸上河水游蕩。”往往是在曖昧和灰色地帶，藝術(shù)發(fā)生。面對(duì)這樣的反問(wèn)，程璧不為所動(dòng)：“那是藝術(shù)里。追問(wèn)內(nèi)心，生活里，我希望更干脆一些?！彼鸬煤芸?，用同樣干脆的語(yǔ)氣，不容置疑。

如今被視為文藝女神的她，曾經(jīng)為了搞清楚自己到底有沒(méi)有金融方面的潛能，北大畢業(yè)后投身東京證券公司。自然，她喜歡藝術(shù)，碩士研究方向也是日本文化藝術(shù)，喜歡畫(huà)畫(huà)的她甚至臨摹過(guò)一幅《源氏物語(yǔ)》的古典美女畫(huà)，裝裱好作為送給導(dǎo)師滕軍的禮物，滕軍至今掛在家中。金融也不是她的惟一選擇，另一家國(guó)有知名出版社也向她伸出了橄欖枝，有編有戶。選擇東京證券公司，意味著放棄京戶，只身在異國(guó)開(kāi)啟一個(gè)完全陌生的領(lǐng)域。

做決定前，她詢問(wèn)滕軍的意見(jiàn)。當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)在出版社實(shí)習(xí)了一個(gè)月。滕軍問(wèn)，你將來(lái)想成為什么樣的人？

程璧的回答讓滕軍印象深刻。她說(shuō)，想畫(huà)畫(huà)，想唱歌，想有自己的logo。滕軍覺(jué)得這孩子挺有志向，實(shí)習(xí)工作，要是不喜歡，就不去了吧。戶口，程璧也并不多在乎，她想，有能力的話，去東京可以繼續(xù)音樂(lè)事業(yè)。

至于證券行業(yè)，她是抱著挑戰(zhàn)自我的心態(tài)去的：“尋找的過(guò)程是以身嘗試。如果你不知道自己是蘋(píng)果樹(shù)還是橘子樹(shù)，那就先努力結(jié)個(gè)果子出來(lái)?！?/p>

從2012年秋天起，程璧在東京證券公司呆了約七個(gè)月。那段日子過(guò)得艱難，最初要用日語(yǔ)考各種各樣的證券從業(yè)資格證，早上6點(diǎn)半起床，睡眼惺忪地趕地鐵，晚上繼續(xù)啃書(shū)，熬到考前發(fā)燒，“翻來(lái)覆去的噩夢(mèng)里都是臨考前的恐慌”。她第一次親歷了地震，在證券公司，大樓搖晃的感覺(jué)現(xiàn)在還偶爾會(huì)夢(mèng)見(jiàn)。那時(shí)她臨時(shí)住在東京站附近，永遠(yuǎn)匆忙，川流不息，高樓林立讓她感覺(jué)逼仄。而每天擠輕軌來(lái)回奔波，又讓她覺(jué)得漂泊和焦慮。

三個(gè)月后，通過(guò)所有考試，搬了新住處，日子慢慢步入正軌?？磾z影展，聽(tīng)喜歡的音樂(lè)人福原希己江、湯川潮音、羊毛和花的演出，把個(gè)人專輯《晴日共剪窗》遞給live house老板，忐忑地交談和等待——程璧如愿收到演出邀請(qǐng)。自此開(kāi)始踐行雙重人生：白天是證券公司白領(lǐng)，晚上是獨(dú)立音樂(lè)人，輾轉(zhuǎn)在澀谷、北參道、青山一丁目的live house演出，認(rèn)識(shí)越來(lái)越多有趣的音樂(lè)朋友，一起表演，進(jìn)入彼此的生活。她逐漸明白，自己想要的生活究竟是怎樣的。

2012年最后一天，倒計(jì)時(shí)過(guò)后，新年的鐘聲敲響。程璧和朋友們裹上棉衣，去附近的神社祈愿。半山腰上排了長(zhǎng)長(zhǎng)的隊(duì)，手里捧的甜米酒冒著熱氣，穿和服的姑娘們拿起木勺盛水清洗雙手，投幣入木箱，搖鈴禱告。

“也就是從那個(gè)晚上起，突然就放松下來(lái)了?！?/p>

2016年11月12日，北京世紀(jì)劇院，“我和小鳥(niǎo)和鈴鐺”程璧全國(guó)巡回演唱會(huì)北京站（受訪者提供）

無(wú)知無(wú)畏

回想起來(lái)，程璧說(shuō)，當(dāng)時(shí)真是年輕，無(wú)知無(wú)畏。

這諸多無(wú)知無(wú)畏的故事中，常被提及的一個(gè)和無(wú)印良品藝術(shù)總監(jiān)原研哉有關(guān)。許多報(bào)道里，原研哉被稱為程璧的頭號(hào)粉絲，曾為她寫(xiě)下這樣的評(píng)價(jià)：“即使不懂漢語(yǔ)的語(yǔ)義，透過(guò)她的聲調(diào)與音質(zhì)，那些順著感覺(jué)進(jìn)行的細(xì)膩的氣息處理，我能感受到如今中國(guó)的年輕女性在感受著什么，想要追逐什么樣的生活?！?/p>

與原研哉的緣分是程璧自己爭(zhēng)取來(lái)的。2011年，原研哉來(lái)北大演講，朋友知道程璧一直喜歡他，就幫忙引薦。程璧把自己錄的第一張專輯《晴日共剪窗》送給原研哉，說(shuō)想去他的事務(wù)所工作。原研哉當(dāng)時(shí)只說(shuō)考慮一下，給了張名片。

一切看似沒(méi)了下文。程璧找工作、畢業(yè)，去了東京。在機(jī)械化、缺少人情味的工作中，某一天，她突然收到了原研哉的郵件，問(wèn)她是否還愿意來(lái)自己的設(shè)計(jì)事務(wù)所工作。原來(lái)原研哉聽(tīng)了那張專輯，竟喜歡得不行。他堅(jiān)信，設(shè)計(jì)中最重要的是創(chuàng)造力，無(wú)論哪個(gè)藝術(shù)領(lǐng)域都彼此相通。

“不顧一切地想去”，程璧后來(lái)這樣形容自己的心情。她辭職，來(lái)到夢(mèng)想之地工作一年，為今后創(chuàng)辦自己的工作室打下底子。

走上音樂(lè)的路，其實(shí)也有這無(wú)知無(wú)畏作底。導(dǎo)師滕軍記得，程璧剛進(jìn)北大時(shí)，“還胖乎乎的，挺健康的一個(gè)小女孩?！毖幸幌聦W(xué)期，喜歡攝影的她申請(qǐng)到佳能公司的東京實(shí)習(xí)，回來(lái)時(shí)再一看：“哎呀長(zhǎng)漂亮了，怎么變成大姑娘了。”

在東京實(shí)習(xí)的三個(gè)月，程璧試過(guò)把頭發(fā)染色，試過(guò)燙卷，最后發(fā)現(xiàn)，還是黑長(zhǎng)直、三股辮最適合自己。但她遇見(jiàn)的不只是找到風(fēng)格的自己。一次朋友家的聚會(huì)上，程璧偶然聽(tīng)到古典吉他的聲音，一下子被擊中。回國(guó)后，她加入北大吉他社，剛學(xué)會(huì)第一個(gè)簡(jiǎn)單和弦，吉他社老師就鼓勵(lì)大家自由創(chuàng)作。

程璧就真的開(kāi)始寫(xiě)歌，《你們》《Loving You》，一下子寫(xiě)了好幾首。第一次在吉他社小型表演，程璧羞得幾乎不敢抬頭看觀眾。唱完第一段，她卡了殼，傻傻地轉(zhuǎn)過(guò)頭問(wèn)伴奏的朋友：“我剛剛是不是跑調(diào)了？”得到否定答案，她松口氣，“下面第二段?！?/p>

如今的程璧再也不怯場(chǎng)。從吉他社起步，她站上北大校園歌手賽的舞臺(tái)，站上東京的live house，再到2016年，她為自己安排了各個(gè)城市的18場(chǎng)演出。無(wú)論場(chǎng)子有多少人，上臺(tái)就站穩(wěn)，坦然開(kāi)唱。她也開(kāi)始知道自己的短板，作為半路出家的創(chuàng)作型音樂(lè)人，她的唱功、表演力都還有很長(zhǎng)的路要走。

命運(yùn)與自然

在東京的某處幽靜之地，程璧曾看到一棵古樹(shù)，周圍長(zhǎng)滿青苔，一旁是潺潺溪水流過(guò)。新與舊，動(dòng)與靜，明明截然相異，又舒服地融于同一畫(huà)面里。

事物兩極的共生與張力，格外讓她著迷。她最近在思考命運(yùn)，想著在自己身上發(fā)生的這一切，是偶然還是必然？如今她是純粹的獨(dú)立音樂(lè)人，得益于互聯(lián)網(wǎng)音樂(lè)的發(fā)展，把原創(chuàng)的專輯歌曲上傳到蝦米，順利被推薦，贏得許多人喜歡，2014年自己在東京注冊(cè)了事務(wù)所，后來(lái)的一切變得自然而然。偶然生在必然之中，接受了，就認(rèn)定為自己的命，像顧城詩(shī)里說(shuō)的那樣，她誠(chéng)實(shí)地結(jié)出蘋(píng)果。

至于她為什么會(huì)是棵蘋(píng)果樹(shù)，這個(gè)問(wèn)題似乎只能交給天了。蘋(píng)果樹(shù)能回憶起來(lái)的只是，當(dāng)她還不知道自己是什么樹(shù)的時(shí)候，她曾在山東鄉(xiāng)下的四合小院里，一遍遍聽(tīng)奶奶的歌謠和故事，在晴朗的日頭下共剪窗花。曾是大家閨秀的奶奶，不興她戴粉色的發(fā)夾，說(shuō)那不美?？墒裁词敲滥兀磕棠虥](méi)說(shuō)，那時(shí)的蘋(píng)果樹(shù)也不知道。

這棵蘋(píng)果樹(shù)晚熟。很長(zhǎng)一段時(shí)間，程璧形容自己是閉著眼睛走路。哪怕上了大學(xué)，也依舊把大學(xué)當(dāng)高中過(guò)。這個(gè)非自覺(jué)的懵懂狀態(tài)持續(xù)到大三。或許是臨近畢業(yè)，或許是因?yàn)槟棠痰碾x世，或許只是時(shí)間到了，慢慢地，她開(kāi)始睜開(kāi)眼睛。

現(xiàn)在想想，自然和簡(jiǎn)單，就是那棵蘋(píng)果樹(shù)最早被影響的模樣。程璧喜歡福原希己江，《深夜食堂》的配樂(lè)作曲人，把青椒肉絲、紅燒鯛魚(yú)、清酒蒸蛤蜊等家常菜統(tǒng)統(tǒng)寫(xiě)成好玩的歌；她喜歡金子美玲的童詩(shī)，形容她“溫柔而偏執(zhí)，童趣又深邃”，用最直白簡(jiǎn)單的字句，抵達(dá)老莊的境地，因此尤有共鳴；她翻譯宮澤賢治的《不畏風(fēng)雨》，這首在日本家喻戶曉、鼓舞人心的童詩(shī)，卻樸實(shí)到連不識(shí)字之人也能大聲背出：“不畏風(fēng)/不畏雨/……東邊有孩子生病/就去看護(hù)照顧/……我想成為這樣的人?！?/p>

簡(jiǎn)與深的相生相成中，她似乎更懂了些道家八卦的流動(dòng)之態(tài)。她最近認(rèn)識(shí)了個(gè)朋友，和自己的性子大相徑庭，面對(duì)同樣的境遇，感受和觀點(diǎn)也截然相反，她覺(jué)得有趣：人心里都有幽暗森林和明亮出口，只是比例各不相同，隨著時(shí)間境遇流轉(zhuǎn)，也永遠(yuǎn)在變化。她堅(jiān)信自己是向著明亮那方。

對(duì)程璧影響至深的日本文化里，同樣并存這唯美與決絕。對(duì)美和無(wú)常的體悟，點(diǎn)滴滲透在自然的四季風(fēng)物里，春天賞櫻、樹(shù)下喝清酒，夏天聽(tīng)風(fēng)鈴觀花火，秋賞紅葉冬看雪，變換的季節(jié)與日常息息相關(guān)；街道干凈又寂靜，哪怕有未完成的工地，也不忘用美觀的方式隔開(kāi)。對(duì)日本人而言，這些都不是所謂的“文藝行徑”，只是全民從小耳濡目染的風(fēng)俗習(xí)慣。

所以，哪怕在繁華的東京都，也能在不經(jīng)意間發(fā)現(xiàn)古木與青苔流水。程璧因此對(duì)“文藝”標(biāo)簽背后的是非討論表現(xiàn)冷淡，無(wú)意過(guò)多辯解，甚至反將一軍。對(duì)環(huán)境與生俱來(lái)的敏感，讓她為自己也安排了候鳥(niǎo)般隨季節(jié)遷居的生活：北京像個(gè)大火鍋，夢(mèng)想和欲望在沸水中翻騰沉浮，咕嚕咕嚕地宣告著活力，她把歌曲的后期制作、宣傳等工作放在這里；冬天飛回東京，沉心靜氣，把時(shí)間留給創(chuàng)作和自己。

傍晚，天色漸漸深了。在不開(kāi)燈的室內(nèi)，望向窗外，最后一抹橙色的夕陽(yáng)余光接續(xù)在深藍(lán)天幕的下方，漸消漸散?！段蚁牒湍闾摱葧r(shí)光》的大提琴旋律在屋內(nèi)響起。大約一年前，幾乎在同樣的景色中，程璧寫(xiě)下：

“還不急著點(diǎn)起夜的燈光，一點(diǎn)點(diǎn)看日色漸晚，閉上眼睛。聽(tīng)大提琴緩緩的弦外之音，就像是坐在云上看落日?？谇俚穆曇粢瞾?lái)了，‘圓號(hào)’的聲音也來(lái)了，想象是黃昏時(shí)候的海岸鷗鳴，遠(yuǎn)處碼頭起航的號(hào)角，就這樣靜靜的，想象?！?/p>

（感謝陳妙吟協(xié)助聯(lián)絡(luò)）