老栗住在北京宋莊，比起周圍那些藝術(shù)家的工作室，他的宅子顯得低調(diào)得多，從外觀看上去與村宅無(wú)異。

客廳坐落在院子中央，門前兩棵老槐樹枝遒葉茂。推門進(jìn)去，濃烈的煙草味撲鼻而來(lái)，主客正圍著一張老榆木大茶幾品茶論道，老栗和妻子廖雯坐在右側(cè)，訪客則坐在對(duì)面的矮官帽椅上。裸露的圓木房梁和立柱泛著幽暗的赭黃色，門口通向茶幾的一溜兒灰地磚磨得锃亮。

我坐在茶幾對(duì)面的空位上抓拍，老栗的臉在慵懶的煙霧中若隱若現(xiàn)，一旁的廖雯抽著更強(qiáng)烈的雪茄，煙頭上火光忽明忽滅。拍了幾張后，我起身走向南側(cè)的窗邊，前院種著果樹，兩只肥碩的母雞扎撒著翅膀正在石榴樹下歡快地刨坑。遠(yuǎn)坡下一潭池水閃著瑩瑩碧光，一個(gè)男人蹲坐岸邊像尊垂釣的雕塑。

“我一直在反省自己過(guò)去寫的東西，很多現(xiàn)在都沒(méi)法看，自己都不知所云，”老栗吸了一口煙后輕聲說(shuō)，“我現(xiàn)在推掉了大部分活動(dòng)邀請(qǐng)，只想做個(gè)鄉(xiāng)紳……”

四周墻壁上掛著當(dāng)代藝術(shù)家的繪畫與攝影作品，它們靜靜地聆聽主客的交談。談話氣氛呈峰谷狀變換，高潮過(guò)后會(huì)突然陷入冷場(chǎng)，老栗低頭擺弄起振動(dòng)不停的手機(jī)，廖雯斜身瞟著他，訪客把目光落向茶幾上的茶具?！袄趵蠋煟覀?cè)俚皆鹤永锱男┱掌?？”我插話道。老栗放下手機(jī)，隨手續(xù)燃了一支煙，帶著我穿過(guò)客廳的側(cè)門來(lái)到院子里。

西側(cè)廚房邊有個(gè)月亮門，陽(yáng)光被門內(nèi)一小片晃動(dòng)的竹子打碎，落在老栗身上跳閃不停。院子里除了一條撲打柵欄的牧羊犬，沒(méi)有其他動(dòng)靜。老栗不停抽著煙，眼神不知落向何處，我讓他坐在庭廊下的條凳上，他穩(wěn)下來(lái)。秋天的氣息在明暗交匯處飛舞。

幾天后的一個(gè)周末，在798一家畫廊的展覽開幕式，我巧遇老栗，藏青色棉布褂襯著他雪白的發(fā)須，胸前別著一朵鮮花，他和妻子廖雯走在隊(duì)伍前面，后面是作者和一眾嘉賓。