7月的某個凌晨。兩點半，紀錄片導演鄧伯超正抽著煙，在北京通州剛搬的家里敲著鍵盤。樓上住戶下水道的管子并沒有封進水泥，赤裸裸地懸在頭頂，他能清楚聽見“他們拉出的屎，在管道里砸出的悶響，是一種不能擴散的回音，著實震顫了室內的空氣”。
前一天，他收到了大學老師王小妮的私信，希望他能寫一寫畢業(yè)后的生活狀態(tài)?！靶睦锖芨咝?！像個孩子，領到了家長打賞的棒棒糖”——這似乎成了他在苦悶日子里的一針興奮劑。
就在他領到這份驚喜的同時，福州某政府部門里的職員余青娥在例行公事地整理公文；北京798某服裝店的品牌設計尹澤淞剛跟造型、設計通完電話；美妙剛剛結束出差，在從上海回廣州的動車上；而遠在大理的晏子剛剛哄完她五個月大的寶寶……一共有二十多位昔日校友都收到了來自王小妮的私信邀約。
八九年前，他們懵懵懂懂地成了海南大學頭幾批影視戲劇文學專業(yè)的學生——百分之七八十都是從別的專業(yè)調劑而來，大部分人來自農村，不知“影視戲劇文學”為何物。在為他們講述小品、戲劇寫作和詩歌課的過程中，王小妮完成了兩本厚厚的《上課記》，細致入微地寫出了那一代學生和王小妮自身對于成長與教育的困惑。
現(xiàn)在，她很想知道這些學生如今的模樣。于是有了《上課記》新版里增補的《我們來自“上課記”》這一章。從反饋回來的文字里，她讀出了一些校園里沒有的滄桑?！安幌衲菚r候那么傻乎乎的，能含住東西了，苦也就苦著，似乎就應該這樣?！?/p>
在每個參與學生寫的內容后面，都有一段來自王小妮的補記，多是鼓勵和肯定?！拔胰绻f得太多，會覺得是不是侵犯他們的生活，把他們的內心攪亂了，就有點兒不太敢?！彼旨恿艘痪?，“他們的事可以被人們當作故事去聽，但沒有太多的可參照性。每一個人都是不同的。”
上課記白底立體封
沉重、敏感和確信
鄧伯超寫了1.8萬字，全是熬夜敲出來的。囿于篇幅和導向，只能刪掉大半。“舍掉神經(jīng)還用勁彈跳的筋和肉，只留了骨頭?！蓖跣∧輰Υ松罡星敢狻＿@個特別多觀點和思緒的男生，總讓她感覺活著的沉重。
這幾年鄧伯超的確很忙：參加一個公益計劃，為得絕癥的小朋友募款四十余萬；拍攝紀錄片，風餐露宿，收獲滿滿，路上見聞卻也在揪扯著他。他在梅縣看到客家人做大福和祭祀；參加了最有先鋒戲劇感的葬禮；了解到理事會與生產隊的運作；制片世杰埋葬了父親的骨灰盒之后問，自己以后要死在哪里？這些傳承與變遷中的融洽、沖突甚至斗爭，人生的悲歡離合，族群的興旺與衰敗，讓鄧伯超埋頭思索：粗糙的音樂、鬼神信仰，無組織的游行是否該有？傳統(tǒng)文化，要摒棄什么，又要如何傳承……還有一路伴隨的創(chuàng)作與生活的相互消耗，始終如鯁在喉。
在文末，鄧伯超才敞開心扉：“《浪漫的國度》在開機之前資金就已斷鏈。世杰的媽媽用微薄的收入來支持了我們兩年的創(chuàng)作。兩年時間，我初中的兄弟都結婚生孩子了，女友從中傳畢業(yè)了，××已經(jīng)享譽國內了，××月收入都過六位數(shù)了。我到底是在浪費光陰，還是在滿足自己的野心。如果是要證明自己態(tài)度的決絕，我覺得也已經(jīng)夠了。太多的證據(jù)顯示創(chuàng)作已經(jīng)成為了我生活的包袱?！?/p>
在王小妮眼里，鄧伯超很有抱負，誠然，有時難免偏激——就像當年在畢業(yè)典禮上，他因為不滿專業(yè)老師，當場爆粗；2009年秋天獲得四川電影節(jié)大學生板塊兩項提名，他受邀去成都參加頒獎活動?；氐綄W校，大家問他感受，他卻冷冷地來一句“我不想和富人站在一起”。
“那時的鄧伯超竭力想證明自己也可以，但對于社會階層的認識難免簡單化。他遇到的困難經(jīng)常超出預想，而同樣突出的是他的頑強，雖然，在艱難和頑強之外，常常出現(xiàn)人力的不可控?！笨催^畢贛的《路邊野餐》，一出電影院，王小妮就想到這也是鄧伯超可能的道路——小地方出生長大，生命力旺盛，懷有夢想——馬上給他留言。
問他最近忙什么？鄧伯超自嘲，“在當網(wǎng)絡混子，做一部電影的后期導演，準備發(fā)網(wǎng)絡院線?！闭Z氣里依然憋著一股對自己和現(xiàn)實都不滿的氣。他說自己如同堂吉訶德，手里握著一把鑰匙，猛烈地捅向鎖眼，卻打不開任何一扇門。
畢業(yè)之后都很難，王小妮在這幾年已經(jīng)斷斷續(xù)續(xù)能感覺到。但真的看到那些真切的字句，仍覺得心里像被什么重壓著。她把大家寫的《我們來自“上課記”》初稿全文發(fā)給了余青娥。這個在她看來像朋友一樣的女孩，溫潤、內斂、善于理解。
“同學寫的會不會多少帶點自己的主觀情緒？像我自己，因為近一段時間很多情緒堵在心里沒排解出去，所以寫的東西多消極，但真實的生活畢竟還有很多暖心的、支撐你活下去的東西。”余青娥勸慰老師。
鄱陽湖邊長大的她是家里的老大，下邊還有兩個妹妹和一個弟弟。自小父母干農活、外出打工。到福州后，老媽偶爾在餐館洗碗，有時在廠里洗工服，如今在一個小區(qū)看電動車棚。父親以收廢品為生。王小妮覺得這個女孩“好像看透了一切”。內心對周遭的敏感，雖然隱而不發(fā)，卻始終存在。
畢業(yè)之初，在太原收小區(qū)物業(yè)費，余青娥按照規(guī)定攔住來交停車費的業(yè)主代辦人，轉頭發(fā)現(xiàn)主管輕易地打破規(guī)則；在福州，她每天需要“冒著生命危險”騎電動車上班：因為違章的人太多，紅燈的時候，警察強行拉上柵欄，阻止往里闖的人們。但見招拆招的大有人在，很多電動車不走人行道，直接開機動車道。在單位，她學不會“來事兒”，裝笑這件事永遠會帶來臉部神經(jīng)抽動的反應。
如果這些只是皮毛，深層的則是無法獲得共鳴的孤寂。
弟弟輟學了，今年到福州打工，銷售二手車，因為有業(yè)績壓力，每天早出晚歸。余青娥心疼他，怕他太累，想讓他找點喜歡的事情來做，問他喜歡做什么，他說他喜歡掙錢，他的目的就是掙很多的錢，然后把親戚朋友都安到他開的公司里去。余青娥跟他說，錢也不是最重要的，可以去找找自己其他的興趣。“他不耐煩了，回了我一句：搞得自己好像有多懂似的，你也是要三十的人了，看看你自己混成了什么樣，還來教我?！?/p>
她低頭瞧自己，好像確實“混得沒什么樣子”?？吹接腥苏f：要認識你自己，要尊重自己的想法。才發(fā)現(xiàn)，連自己都不認識，連自己都找不到?！八麄儯ǖ苊茫┑男愿窀苓m應這社會，我是稍微碰到一點點就退回來。我爸說，我這樣子，走到天邊去都沒用?！?/p>
“到臨畢業(yè)的時候，我送了一本我寫的書給她。但（她）根本不抬頭看我。她就是不好意思和內向，但內心并不卑微?！边@份從不抱怨、平等說話的態(tài)度，讓王小妮覺得特別可貴?！拔蚁胗嗲喽穑▽τ谖磥恚]有想太遠、太深。她就想，我要過得好一點，將來讓爸媽能放心。她的文字比別人更成熟。不過目前，她只是在寫自己的生活?！?/p>
其他人，和所有走向社會的畢業(yè)生一樣，困擾于不知方向的迷茫和生計壓力的困頓。有人結婚攢錢；有人抱怨繁瑣的日常、復雜的關系、高強度的加班；有人進過報館，做過IT，現(xiàn)在卻愛上了做飯，開始賣午餐便當……但有兩個學生，卻從一開始就保有一份對自己的確信。
張彩霞，曾去西藏改則縣支教，現(xiàn)在拉薩。我們試圖與她聯(lián)系，未果。只看到她寫的話，“不錯，這確實是我選擇的生活，而生活兩個字，在哪里都不會輕松。”
晏子，大學時就曾在麗江學茶，而今定居大理。畢業(yè)五年，工作，辭職，戀愛，結婚，旅行，生孩子?！皼]有多少懸念?；就顺錾缃痪W(wǎng)絡。”
“大二還是大三的時候，她在山里看見一個茶場，然后在茶場里幫著采茶，就住了一段時間。到畢業(yè)的時候，一般人都很糾結，網(wǎng)上去這兒抄一段那兒抄一段。結果她坐了火車去山里了，在大理寫了論文發(fā)給導師，就結了。她在心里根本就沒覺得這是個多大的事?！蓖跣∧莅底苑Q奇。
晏子說，她的生活一直都比較隨遇而安，無他，不過是選擇讓自己舒服的方式過日子：學茶，因為在對著器皿和茶葉的那幾個小時里，自己可以全神貫注。選擇大理，也是因為自然環(huán)境好，有童年的感覺。
“有山有水的地方，我覺得踏實。其實我都沒有正兒八經(jīng)找過工作，都是到一個時候就會發(fā)生一件事情，要不是工作，要不是愛情。”甚至連生孩子，也是她和先生在當?shù)卣业闹a士接生。
“她并不是追求小清新或者浪漫，她不是。她內心的那種平穩(wěn)到哪兒都一樣。挺有趣的一個人，要是中國小孩都能像她那樣平平穩(wěn)穩(wěn)的就好了?！蓖跣∧菡f。
有趣的是，新版《上課記》的編輯原本想刪去晏子等好幾人的文字，因為“不具備普遍性”。
王小妮與學生在草地上交流
烏托邦課堂
王小妮的視線里，上述每個人的面孔都定格在了剛認識的時候?！凹氉x他們的文章，能感覺到他們多數(shù)都還延續(xù)著當初的秉性和價值觀，可見大學本科的四年對一個人多重要。”
作為詩人，對于教育的關注和思考，說是無心，也屬有意。
兒子上高一時，她寫過《把孩子交出去》。她和先生、詩人徐敬亞向孩子介紹了《麥田里的守望者》《第二十二條軍規(guī)》和《伊甸園之門》，卻發(fā)現(xiàn)，孩子并不會閱讀。她無奈而又充滿理解：他終究是在那種規(guī)矩里學了十年。
從深圳到海南島上的海南大學教書，有報道說是朋友崔衛(wèi)平的一句話，覺得王小妮循循善誘，應該去當老師。我向二人求證，他們都不太記得此事?！皯撌鞘芎４笠闪⒃妼W中心這一消息的鼓動。徐敬亞和好友多多都去，耿占春已經(jīng)在那里，我也就去了?！蓖跣∧菡f。
“詩學中心”不了了之，她對上課和學生的熱情卻沒被撲滅，并且留下了成果。
那是一所面積很大的學校。遠望去是海口的標志性建筑世紀大橋，十年前校內的荒地長著深深的雜草，走在路上，會有成熟的椰子掉下來。
來不及體會這些，王小妮在迎新會上便發(fā)現(xiàn)：“上來演出小節(jié)目的新同學跟剛走出蠟像館的蠟像一樣，又緊張又僵硬，眼神呆滯無法定睛。他們之前都是怎么過來的哦……”
她并不沮喪。只想憑一己之力，試試是否能讓他們在18歲的時候“見到閃光的片刻乍現(xiàn)”?！耙苍S付出努力能啟動這些年輕人身上潛在的未知的力量，也許他們能在漫長的日常中堅守自己，也許如李提摩太所說，現(xiàn)代教育20年可見成效?！?/p>
于是，這些被調劑而來的、上課前都極少有過影院觀影經(jīng)歷的新生，發(fā)現(xiàn)有一個老師會在剛見面時，問“你們來自哪里，喜歡看什么書和電影”，對于問題和作業(yè)，從來沒有規(guī)定的路數(shù)。
尹澤淞對于第一次見到王小妮記得格外清楚?！澳翘煳易谒呐牛龑χM門的位置。她背個書包，穿一身棉麻的衣服。扎一個辮子，頭發(fā)很黑。雖然是個女老師，對誰都挺溫柔的，但我能感覺到她骨子里有種銳氣。她說話的時候，我能感受到她在找詞——你知道有的時候語言指向是并不明確的，而她在盡量把話說得精當，不產生偏差。我挺喜歡?！?/p>
如果是早上7點多的課，上課可以隨便吃東西?！澳敲丛绲恼n，來不及吃早餐，很痛苦?！蓖跣∧葑畈幌肟匆妼W生偷偷在課桌下面藏著食物，趁老師看不見吃一口。大大方方地吃，她看著踏實。
在學生的印象里，王小妮放電影并不太多。但會推薦一些他們從未讀過的書：《巨流河》《夾邊溝紀事》《中國在梁莊》《城門開》，等等。這些書經(jīng)由她的介紹，在同學手里流傳，成了知識和歷史的漂流瓶。
她回憶，當說到《巨流河》的時候，排隊想看的學生太多，一位同學從教室后排站起來說，他愿意個人買一本《巨流河》加入班上的傳遞?！按髮W里有這樣一類男生，（平時沉靜，）內心亢奮激昂?！?/p>
傳閱《夾邊溝紀事》前，她提醒大家：這書可不輕松。有同學舉起手臂說：我是重口味！引得大家一片笑聲。過些天，再問那同學，她說書傳給別人了，說完嘆氣。有同學閱讀當晚發(fā)來短信說，心里難受，正抱著發(fā)抖的腿坐著。
整整傳遞了15個星期后，回到她手上的是一本變得又舊又厚的書，四個邊角都用透明膠帶反復貼過。
寒假里，她收到學生蔣茜發(fā)來在四川老家的調查。“她開始關心自家的歷史淵源了。他們也在積淀自己的《巨流河》。”
王小妮曾去探訪寧夏鹽池詩人張聯(lián)和他的村莊，把拍的照片做成PPT在課堂放?！澳芨械较旅婧芏嘌劬﹂W著光，好像被展示的是他們每個人的家鄉(xiāng)?！彼f，“他們很難想象，在春天不下一場透雨這一年就不能種莊稼的荒漠中，也能發(fā)現(xiàn)詩歌。我很想他們通過詩歌課了解這世上除了大多數(shù)人之外，還有另外的個體，敏感脆弱艱辛，不茍同地存活于世?！?/p>
課后，學生丁小麗過來問張聯(lián)的電話，她家和張聯(lián)是鄰縣，她準備寒假抽空去鹽池見這位農民詩人。家在定西的張彩霞也和《夾邊溝紀事》的作者楊顯惠取得了聯(lián)系。
王小妮讓學生看《許三觀賣血記》。尹澤淞記得，小說里許三觀訓兒子，他兒子站在墻角，摳那個墻。“我當時就說，這細節(jié)寫得真好，因為我也摳過，墻皮久了會起來，有那種片片。我之后在寫東西的時候，也會盡量把東西描寫得更清晰，靠事、人、細節(jié)來吸引人，而不是靠辭藻。”
“她不強制人。她幾乎愿意聽所有人的話語和觀點，在課堂上愿意發(fā)現(xiàn)每個人甚至微乎其微的亮點?！逼褧x松和小Z回憶，王小妮會主動走到后面的位子，問一下有話想說但不敢主動表達出來的人?！八龝苣托牡卣f，你有沒有什么想說的？你愿意交流就說，不愿意也沒問題。”
王小妮關注社會新聞和時事。有時她會把新聞做成很簡單的Word文檔?！耙粭l條往下拉，會加一些她的看法和思考。她從來不制止我們插入、打斷她。其實那些信息在微博都能看到，但她把這些信息整合起來，你就會覺得，為什么我平常沒有注意到這些？”小Z記得，一次下課之后覺得整個人都快癱了，“就是那種全身上下被暴雨淋過一次，特別累，又特別爽?！?/p>
2009年山西礦難很多，有個山西來的同學在課上說，“其實那些礦難有時候是沒辦法的，可能真的很難避免。”尹澤淞印象很深，王小妮當時就停下來，說，“這個可不是”——這算是她少有的表達個人意見和傾向的時刻。
鄧伯超覺得，王小妮的課像烏托邦?！斑@個烏托邦更像一種精神上的狀態(tài)吧，這種狀態(tài)如果可以用于社區(qū)建設或公共生活，能被無限放大，那就太好了。”
“說烏托邦，那是學生的美化。”王小妮聽到我的轉述，回應說，“他有他感受的自由空間，雖然我不覺得?！?/p>
退卻
在這個“烏托邦”里，王小妮同樣受到年輕人的滋養(yǎng)，感受著他們的進步。
她發(fā)現(xiàn)，和剛走入海南大學的2005年相比，唯唯諾諾的學生正逐年減少。有學生會問：今天新聞里為什么沒有提到貴州六盤水的學生食堂？
期末，學生梁紀元給她發(fā)郵件，會直接探討“熵以及個人和集體的關系”?！罢撬泥]件，讓我感到他們對人群間合力和集體感的渴求?！?/p>
但她并非圣徒。學生不避諱她，當她是個傾聽者：做不做某老師的線人；學生助學金分派中的奧妙和不公；學生社團中的貓膩；家庭的艱難困苦……全都傾吐給她。一個人在路上的時候，超越一時一事的大悲哀便會忽地撲上來，把她裹得緊緊的，讓她有逃離和尋求喘息的沖動。
她感慨學生單純而又輕飄，喜歡空洞地抒情，教了幾年仍有學生希望老師能給出一個準確固定的模式。還未畢業(yè)，滄桑感已然浮現(xiàn)臉龐。
最感無望的一次經(jīng)歷，是某次詩歌課堂上的海子專題。有來自安徽的幾位同學告訴她說，他們聯(lián)手做了個東西，她于是滿心期待。
沒想到，學生們上臺展示的是家鄉(xiāng)亮麗堂皇的新建筑、景區(qū)風光，最高潮是當?shù)厥澄镎故?。時間接近中午，一片的歡騰。王小妮照常沒有打斷這些正在興頭上的孩子，但“坐在下面的心情被那歡快污染得灰暗沮喪”。
帶著這股灰暗，她在當天微博上寫道：“篡改一次海子的詩句——我的琴聲嗚咽，淚水全無，只身徒步踏亂泥……”接著又檢討，“惟一一次帶著純粹的個人情緒寫微博，不該的。”
她喪失了任何交流的愿望，反復想，是不是我和他們之間本來就是風馬牛？
王小妮一直力圖在自己的課堂創(chuàng)造出“多元而無強制的小環(huán)境”。但現(xiàn)實不是理想國。幾年后，我們談到那一刻，她說自己也有點著急?！按鷾鲜潜厝坏摹２坏扔谒麄兙蜏\，我們就深，因為你經(jīng)歷過。但他們可能有更新鮮的想法。不要太過簡單地給他們一個對或錯的判斷。最好是能夠一步一步告訴他們。如果不能告訴他，你就想辦法告訴他；如果不能想辦法告訴他，那就慢慢想辦法?！?/p>
她說后來沒再發(fā)生類似的事情。她會有意識地往后退，留心傾聽的時候更多，淡化一些原來認為“必須如此”的東西。她也承認，自己試圖去引導他們的一些東西，或許學生們并沒有完全理解，“或者說理解的人很少，不能準確對接?！?nbsp;
《上課記》中提到，課間，一個學生慢悠悠走過來，匆匆說了一句：老師上課這么賣力氣？
還有一位女生，筆下頗帶情感地寫過，自己如何被季羨林一本有關梵文、吐火羅文書里的“紋理”吸引，“我真的有一種感覺，我以后要再看見它們，以后我的生活中會充滿它們?！?/p>
隔了許久，王小妮和這位學生提起，后者笑她的迂：“老師啊，那就是扯呢，我們這么多年了，早明白了啥叫投其所好，知道你喜歡這個嘛，你別當真啊?！?/p>
我問她，學生的那種世故會讓她難受嗎？她笑笑：不會?！拔夷芾斫馑麄冞@種錯亂，或者什么。而且因為你不是跟他（她）一個人上課，還有其他人?！?/p>
丈夫徐敬亞說，王小妮對學生充分釋放了母性，表達出了最大程度的理解和尊重。
學生們在她面前也沒有壓力。瑞麗記得，“老師帶我們一起分析電影《聞香識女人》，她說做人要有底線，底線是不能逾越的，不能為了錢做傷害別人的事；霍亂時期，學校給的藥我們都不問是什么就吞進嘴里，她說要學會懷疑，不管是誰給的，跟自己身體有關的東西要問清楚；每次春運回家的火車上，我總會想起她說的‘錢要貼著肉’；每次遇到困難灰心喪氣的時候，就會想起她說，不管生命給你什么，只要去接納就好了……”
小Z在一家有影響力的媒體工作，常常對自己的能力和現(xiàn)實產生懷疑。但王小妮在課堂內外的教導給了她在大城市里立身的自我肯定?！八龑ξ覀兒艽蟮膬r值是：你看，我活得這么真誠，我也可以活得很體面。成功學教給我們的是，你一定要活得足夠油滑，才能在成人社會里活下去。但她讓我知道，只要你能非常真誠地面對自己，做自己想做的事，會得到來自環(huán)境的反饋的。她讓我相信了這一點?！?/p>
這位給予學生信心的老師，終于還是在2012年底結束了自己的教學生涯。
不少讀者的共同感受是，《上課記2》讀起來比《上課記1》要消沉。王小妮沒有否認。“我對他們說話，他們也對我說話，而我自己已經(jīng)這么老了，這么多年始終被外來的力量摧毀著，又始終感覺自己依舊在，并沒被毀掉，靠的正是純凈氣息的不斷補充滋潤，所以，能站在他們中間真好，真是幸運……”
沉靜的刀子
這回來北京，王小妮是出席一個懷舊和普及性質的詩歌朗誦會。會上，其他朗誦者都會和著抒情的背景音樂，抑揚頓挫。在朗讀自己的兩首詩歌前，王小妮說，“是詞的選擇和調動，才形成了詩，不一定需要其他東西來美化?！?/p>
朗誦完，她接著表達：“寫詩不是一個職業(yè)，甚至是一個很不好的熱愛，因為它對你來說，除了敏感不帶給你任何東西，敏感在這個時代是非常不需要的。”事后她告訴我，“不需要”的后話是——“卻絕不可少。”
如果沒有和她深談，這個穿著風衣、瘦削的中年女子多少會給初見者一絲嚴厲感。好友、評論家李靜說，她和王小妮認識多年，私下交往并不多，就是“文字之交”。
有一次，李靜因為某個公眾話題在朋友圈里說了些激動的話。王小妮看到，察覺出她情緒不太好，便約她出來吃飯?！巴跣∧輧葦俊⒐?jié)制，對朋友的關懷也是沉靜的。她在任何的表達上都反對煽情、喧囂、夸張。就像她的詩歌，句子很短，好似刀子切割你，迎面飛來，里面有很強的熱情，卻以冰冷甚至殘忍的方式表現(xiàn)?！?/p>
這種個性顯然帶著時代和家庭的烙印。出版過小說集《1966年》的王小妮11歲時趕上“文革”，14歲隨父母下放農村，19歲再插隊。東北平原的玉米地，長得沒有邊兒，有一次割玉米，她手里拿著鐮刀，累死了，想，這天什么時候才能黑下來？
大學時，她和徐敬亞等人在詩社如魚得水?！坝陀〉膬宰?，新的譯文，比（多少人渴慕的）肉更具有光芒。那時節(jié)，思想突然獲得了飛的權利。”
干了一輩子警察的父母不明白，這個女兒緣何能對風，對土豆和棉花，對人心和靈魂，自那時起就有著不同于旁人的敏銳感。父親只知道，在那個“紙上隨便涂抹就可能要命”的年代，寫字是件太危險的事。
多年后，王小妮才理解，父親在警察和他熱愛的古典詩詞之間，找到了一條隱身棲存的通道。她遺傳了父親骨子里的這點文氣，還有他的耿直。幸運的是，她無需像父親那樣擔驚受怕，掩藏真實的自己。
從2006年開始寫《上課記1》到十年后的今天，王小妮從不曾對學生或是時代發(fā)表斷言。她說，越走近學生，越覺得他們不錯，哪個時代都出人。“他們使我能更開闊更客觀更包容地去想事情?！?/p>
她早年的一首詩里有“我的紙里包著我的火”這樣灼熱的句子，一時廣為傳播。她解釋，“這種紙，是北方那種干燥、爽脆的牛皮紙。我的火恐怕帶著綠色，它不會太強大。我一直害怕垂直照射赤道的太陽，那些大太陽下面的紅豆子（咖啡豆）里，有太灼熱的內質。我不需要濃烈的香味和紛爭的人群，不需要興奮。我的神經(jīng)好像是用蘆葦管兒做成的。一杯白開水，正適合我?！?/p>
（參考資料：《上課記》《把孩子交出去》。感謝東方出版社、人民文學出版社、徐敬亞和李靜對本文的幫助。）
