一個(gè)來(lái)訪者跟我聊到整理房間的話題。他說(shuō)臥室已經(jīng)快塞不下東西了，每天晚上睡覺(jué)，他把床上的書(shū)搬到椅子上，等到白天要用椅子的時(shí)候，再搬回去。這是一種狼狽的活法，而他明明知道，整理房間只需一個(gè)小時(shí)。他日復(fù)一日地維持這個(gè)狀態(tài)，眼看著床上的小山越堆越高。
“我為什么就不能整理一下呢？”他若有所思地問(wèn)我，好像我能替他回答一樣。
“對(duì)啊，為什么不能整理一下呢？”我問(wèn)回去。
他搖搖頭：“就是太懶了?！?/p>
我不同意?！皯小笔且粋€(gè)方便的說(shuō)法，任何想做的事情沒(méi)做都可以用這個(gè)說(shuō)法搪塞。但它解釋了什么嗎？除了“懶”本身，以及個(gè)人品德方面的些許指責(zé)，這個(gè)解釋并沒(méi)有提供額外的任何信息。
在我看來(lái)，一個(gè)人想做的事（并且完全有能力做到）卻沒(méi)有做，更有可能的原因是，其實(shí)沒(méi)有那么想做。一件事情，一方面想做，一方面不愿意做，這是我們每個(gè)人都遇到過(guò)的決策困難，本身不是什么問(wèn)題。真正使這個(gè)問(wèn)題成為問(wèn)題的最重要一點(diǎn)是，為什么他意識(shí)不到自己不想做的一面？
“舍友前幾天在整理房間，我看了煩躁得很。”他還在糾結(jié)。
“你煩躁的是什么？”
他嘆了口氣：“我看到人家想到什么馬上就能做，而我只能坐在那里看著時(shí)間一天天過(guò)去，什么都做不了，覺(jué)得自己特別沒(méi)用?！?/p>
“你有想過(guò)跟著做起來(lái)嗎？”
他點(diǎn)點(diǎn)頭：“腦子里想過(guò)一下，但是連屁股都沒(méi)有抬?！?/p>
“是什么擋住你了？”我問(wèn)。
他低下頭，好像認(rèn)真想了想，然后搖了搖頭。看上去是真的不知道，“像是一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。”我陪他一起嘆氣。
在來(lái)找我咨詢的大學(xué)生中，我越來(lái)越多地遇到這種“一點(diǎn)小事都做不到”的年輕人。有的無(wú)法整理房間，有的不能按照預(yù)定的計(jì)劃完成作業(yè)，有的每天上課總要遲到幾分鐘，有的甚至連老師來(lái)電都要一躲再躲。一方面明明下定了決心要洗心革面，另一方面又一再維持原來(lái)的狀態(tài)，看不出行動(dòng)的跡象。明明沒(méi)有外在的阻力，卻好像當(dāng)真有什么看不見(jiàn)的東西，把他們擋住了一樣。
我想起來(lái)，自己也有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)整理辦公桌了。亂七八糟的書(shū)籍資料，堆得幾乎只剩一點(diǎn)點(diǎn)辦公的縫隙，既有礙觀瞻，也不利于心情。說(shuō)是要?jiǎng)邮终?，也拖了好幾個(gè)月不見(jiàn)動(dòng)靜。我不是也和來(lái)訪者有同樣的毛病么？我開(kāi)始自我分析：如果我現(xiàn)在就挽起袖子整理辦公桌，會(huì)怎么樣？似乎也不是不能。我心想。
但是，整理之后又怎么樣呢？我立刻想到。隨之而來(lái)的是一種無(wú)意義感。我隨口一問(wèn)：“如果今天你真把房間整理了，生活會(huì)有什么不一樣？”
來(lái)訪者愣了一下?！昂孟瘛](méi)有什么不一樣?！?/p>
“有什么事情想做嗎？”
他搖搖頭：“沒(méi)什么可做的，可能心情會(huì)好一點(diǎn)。還是每天做的那些事啊，吃飯睡覺(jué)，在宿舍里看書(shū)，上我一點(diǎn)都不喜歡的專業(yè)課。一直到期末，可能都是這個(gè)狀態(tài)?！?/p>
我說(shuō)：“你沒(méi)有辦法讓生活變得更好了?！?/p>
我的來(lái)訪者茫然地?fù)u了搖頭，他好像想到了什么。
“你說(shuō)的是那種看不到希望的感覺(jué)。日復(fù)一日，沒(méi)有變化。”他說(shuō)，“你知道嗎？剛剛我想到把房間整理好的樣子，忽然有一點(diǎn)心慌……那時(shí)我可能還會(huì)有點(diǎn)懷念現(xiàn)在的樣子。最起碼，現(xiàn)在我的生活還有一點(diǎn)改善的空間。”
“起碼你還有一個(gè)房間可以整理。”我說(shuō)。
“現(xiàn)在我有點(diǎn)明白，不是什么擋住了我，而是我用它擋住了一些東西?！闭嫦嗖卦谒畛跽f(shuō)出的那句話里：“并沒(méi)有什么不一樣?！闭矸块g這種小事，像一道護(hù)城河，跨過(guò)去，就要直面生活中更大的課題——他用這件事?lián)踝∷臒o(wú)意義感。我問(wèn)自己：你擋住的又是什么呢？
