一位媽媽參加了一次家長(zhǎng)會(huì)，被孩子老師叫去單獨(dú)交流了幾分鐘。第二天是我們的心理咨詢，她臨時(shí)更換了主題?！白鲆粋€(gè)稱職的媽媽太難了，你知道嗎？”她沮喪地說(shuō)，“我以為自己盡力了，但是好像還差很遠(yuǎn)?！?br/>

我問(wèn)她怎么回事。她說(shuō)孩子在學(xué)校表現(xiàn)不理想——她一直知道不理想，但是缺乏比較，不知道別人家的孩子優(yōu)秀到何種地步。讓她倍受打擊的，是得知?jiǎng)e人家的父母都在做什么，她才發(fā)現(xiàn)，這幾年的碌碌無(wú)為，已經(jīng)給孩子拖了好長(zhǎng)一截后腿。她證實(shí)了心里一個(gè)隱約的猜想：?jiǎn)栴}出在自己身上——這讓她既自責(zé)又無(wú)力。

“奧數(shù)班、英語(yǔ)班，還有各式各樣的特長(zhǎng)班，好多孩子已經(jīng)在考級(jí)了，”她痛心地說(shuō)，“我們家孩子什么都沒(méi)學(xué)。幼兒園大班的時(shí)候倒是學(xué)過(guò)一陣小提琴，她沒(méi)興趣，我也沒(méi)有陪她一起堅(jiān)持，想等大一點(diǎn)再說(shuō)。這一拖差距就出來(lái)了。這也怪我，學(xué)東西哪有一開(kāi)始就順利的？”

她像連珠炮一樣自我檢討。我說(shuō)：“你擔(dān)心這是自己的責(zé)任。”

說(shuō)實(shí)話，同樣作為家長(zhǎng)，她的擔(dān)心也是我的擔(dān)心。我也怕未來(lái)有一天，發(fā)現(xiàn)自己拖了后腿（也許已經(jīng)拖了，只是渾然未覺(jué)）。“但是你有沒(méi)有想過(guò)，也許她并沒(méi)那么在意這些表現(xiàn)？”我這么勸她的時(shí)候，有一種同病相憐的委屈。這么多年，我們這代人始終是被責(zé)怪的那一個(gè)。從前是為了父母，怪自己不是“別人家的孩子”，現(xiàn)在為了孩子，怪自己不是“別人家的父母”。

她搖頭：“她在不在意是她，作為父母，我總要把該做的事做到。”

跟別的父母相比，她有好多“該做的事”：“晚上寫作業(yè)要陪，不懂的題要講。這些事我都很敷衍，每天下班累得夠嗆，恨不得早早忙完睡覺(jué)。別人家還要帶孩子做課外閱讀，回顧知識(shí)重點(diǎn)和預(yù)習(xí)，還要練習(xí)英語(yǔ)對(duì)話！群里每天都有幾百條消息，有補(bǔ)充閱讀的材料，有學(xué)習(xí)方法論，相互還有討論交流，我連看都懶得看。孩子怎么會(huì)學(xué)好呢……”

她說(shuō)得我頭皮都炸了?！坝袥](méi)有這樣的可能，就算你想把這些事都做到，孩子自己卻不愿奉陪？畢竟學(xué)習(xí)對(duì)她來(lái)說(shuō)也是苦差?！蔽覇?wèn)她。

“那是她的選擇。起碼我做到了，我就問(wèn)心無(wú)愧一點(diǎn)?！?/p>

“但是，老師也可以說(shuō)你還沒(méi)有盡全力，”我提醒她，“別人家的父母可能更強(qiáng)硬，小孩子都有惰性，也不能什么都由著他們……”

她點(diǎn)頭：“沒(méi)錯(cuò)，可那樣一來(lái)，不就跟從前一樣嗎？逼著孩子做不愿做的事，還說(shuō)是為她好。我可不要做那種家長(zhǎng)……”她沉默了，“好家長(zhǎng)的界限究竟在哪里？要給孩子多少自主權(quán)，對(duì)她才最合適呢？”

我知道她想起了自己的母親。她半輩子都在反抗母親，從不相信她的權(quán)威是“為自己好”。在過(guò)去的咨詢中我們談過(guò)這件事。“上一代人對(duì)孩子的愛(ài)，只不過(guò)是拿孩子當(dāng)幌子，只為填補(bǔ)自己的空虛?！蔽矣浀盟敲凑f(shuō)。她打定主意，要以另一種方式對(duì)待孩子，然而現(xiàn)在她想不清楚，這樣是不是真的好。

“也許并沒(méi)有那樣的界限?！蔽铱粗＿€有一句話我沒(méi)說(shuō)出來(lái)，她替我補(bǔ)上了：“也許我只是怕被責(zé)備。”

為人父母，究竟多少在為自己，多少在為孩子？這個(gè)問(wèn)題就像雞生蛋、蛋生雞，也許永遠(yuǎn)找不到答案。越是怕被責(zé)備的人，責(zé)備就越是藏在心里。這些話我想到了，但是好像也不必再說(shuō)。我們沉默了很久，然后她嘆了口氣：“要當(dāng)一個(gè)不被責(zé)備的家長(zhǎng)，真是不可能啊?！彼α诵Γa(bǔ)充了一句：“就像從前要當(dāng)不被責(zé)備的孩子一樣。”