南山塞天地，日月石上生。
高峰夜留景，深谷晝未明。
山中人自正，路險(xiǎn)心亦平。
長(zhǎng)風(fēng)驅(qū)松柏，聲拂萬(wàn)壑清。
到此悔讀書，朝朝近浮名。
——孟郊《游終南山》
孟郊的詩(shī)，調(diào)子都比較緊張，即苦寒的味道較重。蘇軾《讀孟郊詩(shī)》說(shuō)：“人生如朝露，日夜火銷膏。何苦將兩耳，聽此寒蟲號(hào)?！庇衷凇都懒佑裎摹防镎f(shuō)：“元輕白俗，郊寒島瘦?！边@些評(píng)述都很有名，尤其是“郊寒島瘦”這8個(gè)字，在今日似乎成了元稹、白居易、孟郊、賈島的定評(píng)。
事情總會(huì)有例外，譬如這首《游終南山》就不是苦寒之作。唐德宗貞元七年，孟郊到長(zhǎng)安參加科舉考試，此詩(shī)可能作于這個(gè)時(shí)期。在“高峰夜留景”一句后，作者自注曰：“太白峰西，黃昏后見(jiàn)余日?！逼降厣弦呀?jīng)天黑，但山上還能看見(jiàn)落日殘照，這句極寫山峰之高。
“到此悔讀書，朝朝近浮名?！苯Y(jié)語(yǔ)是全詩(shī)最深重的感慨，所謂“讀書”、“浮名”，說(shuō)的應(yīng)該是參加科舉獲取功名一事，然而終南山的勝景，讓孟郊一洗塵心。此作令人讀得心情舒緩，毫無(wú)緊張之感。不過(guò)，最后兩句應(yīng)該只是孟郊的興到之言，他還是要浮名的。那次科考，他落第了，幾年之后才考中進(jìn)士，其時(shí)他已經(jīng)接近五十歲了。中舉后，孟郊顯得很高興，寫下“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花”這般快意之句，然后麻煩又來(lái)了，他因此被人譏為“氣度窘促”。
對(duì)于種種評(píng)語(yǔ)，如果孟郊地下有知，或許會(huì)感嘆一聲“做人真的很難”吧。在失意之時(shí)，他寫詩(shī)發(fā)一些苦音，為此遭到后人嫌棄，“讀之每令人不歡”（《唐才子傳》）；好不容易中舉了，在詩(shī)里發(fā)泄了一下壓抑之情，又被人譏笑沒(méi)有氣度。這不對(duì)、那也不是，孟郊可謂動(dòng)輒得咎，這種尷尬，在歷代詩(shī)家里頗為罕見(jiàn)。
不過(guò)，我們可以確定的是，即便孟郊知道了這些聲音，他也是不會(huì)去理會(huì)的。要不然，他就不會(huì)留名至今了。實(shí)際上，圍繞在孟郊身上的，除了譏笑，更有贊美。比如當(dāng)時(shí)的文章巨公韓愈，就非常推崇孟郊的詩(shī)，他在《醉留東野》一詩(shī)里說(shuō)：“昔年因讀李白杜甫詩(shī)，長(zhǎng)恨二人不相從。吾與東野生并世，如何復(fù)躡二子蹤……我愿身為云，東野變?yōu)辇?。?/p>
韓愈這些論述，并非只是為了揄?yè)P(yáng)孟郊，骨子里還是因?yàn)樗麄兌际遣豢辖敌膹乃字?。在元稹、白居易那種流滑詩(shī)風(fēng)聳動(dòng)天下的大勢(shì)里，韓愈和孟郊寫一些不那么好讀的詩(shī)，是有志之士對(duì)自己所處時(shí)代的一種補(bǔ)偏救弊。
《舊唐書》說(shuō)孟郊性情“孤僻寡合”，這個(gè)評(píng)語(yǔ)倒不是苛責(zé)。孟郊的《擇友》詩(shī)說(shuō)：“今人表似人，獸心安可測(cè)。雖笑未必和，雖哭未必戚。面結(jié)口頭交，肚里生荊棘?！边@詩(shī)寫得十分冰涼，字里行間都布滿了詩(shī)人的警惕與恐懼，未免是過(guò)情之語(yǔ)。
在孟郊的詩(shī)集中，有不少痛斥那些造謠中傷者的題材?？梢韵胍?jiàn)，在他的生命歷程中，有過(guò)很多遭人毀謗的經(jīng)歷。世事不新鮮，這種經(jīng)歷自然不是他獨(dú)有的，相比起來(lái)，王安石在這方面的教訓(xùn)比孟郊慘痛得多了：一手提拔了呂惠卿，后來(lái)遭到呂惠卿的不斷陷害，呂惠卿可是直欲將王安石置之死地而后快。然而在王安石的詩(shī)文中，很少出現(xiàn)像孟郊這般憤激的表述，而是寓悲壯于平淡之中。可見(jiàn)經(jīng)歷盡管對(duì)人的影響很大，但性情或許才是決定表現(xiàn)方式的元素。
話說(shuō)回來(lái)，我們也不能說(shuō)孟郊發(fā)這種憤激之音是錯(cuò)的。當(dāng)一個(gè)人遭遇了不公，若還不允許人家有憤怒之言，這是典型的鄉(xiāng)愿行徑，世間虛偽之情大概莫過(guò)于此了。《詩(shī)經(jīng)》也說(shuō)：“取彼譖人，投畀豺虎?！币馑际前涯切┳嫼e人的人，投給豺虎作為食物。在這里，詩(shī)人的憤怒可謂無(wú)以復(fù)加，可見(jiàn)憎惡之情一樣可以入詩(shī)。
簡(jiǎn)言之，孟郊詩(shī)里的苦音也好，怒語(yǔ)也罷，都有一個(gè)共通的可貴之處，那就是展現(xiàn)了詩(shī)人之真。他在唐朝詩(shī)人里的意義，是矗立了一股不假裝飾的孤直氣格。宋人的詩(shī)，在這一處得益良多。
