戲開了

每逢周末，泉州木偶新劇院里總是熱鬧騰騰的。

6點(diǎn)半開場的演出，5點(diǎn)多就能擠到水泄不通；哪怕是瓢潑大雨，“有些廈門的學(xué)生也會(huì)長路迢迢地趕來看一場戲，再坐最晚的一班動(dòng)車回去?！比菽九紕F(tuán)副團(tuán)長夏榮峰這樣告訴我。

一兩百個(gè)位置座無虛席，這種盛況如今在其他地方已不常見了。但對(duì)閩南人來說，看木偶戲是飯后解乏的娛樂消遣，是不可或缺的文化食糧。無論是婚喪嫁娶、喬遷節(jié)慶等日?；顒?dòng)，還是“佛誕”、“普渡”等謝神敬佛、驅(qū)邪逐疫的宗教儀式，閩南人首先想到的就是請(qǐng)一個(gè)好的戲班來助陣，俗稱“嘉禮”。

嘉禮戲是閩南的“百戲之首”，也是開臺(tái)戲?！啊芭锛味Y后臺(tái)戲’，嘉禮的鑼鼓沒有敲響，其他戲是不能開的?！?/p>

以前，宮廟里會(huì)搭建固定的戲臺(tái)，沒有戲臺(tái)時(shí)人們也會(huì)在收割完的田地里臨時(shí)搭臺(tái)。每次戲班下鄉(xiāng)演出都門庭若市，像是一場“田野上的民間狂歡”。有時(shí)人們甚至?xí)匣锇槊谧咝÷返剿奈骞镏獾泥彺迦タ茨九急硌?，風(fēng)雨無阻。

鑼鼓響起，戲開了。

十幾平米的舞臺(tái)上，《速報(bào)審》、《哭人彘》、《雙下山》、《徐母自縊》、《霸王別姬》、《赴宴斗鳩山》、《猴趣》等劇目輪番登場，每部劇十多分鐘，英姿颯爽的武將、蹦跳甚歡的頑猴、飛天遁地的齊天大圣、異域的土耳其商人、村姑喜婆等木偶在“傀儡先生”的操縱下嫻熟地聳肩、斟酒、換裝、拂袖……鮮活豐盈，妙趣橫生。

我坐在觀眾席的中央，直勾勾地盯著臺(tái)上的木偶做著鞠躬、入座、顛跋等動(dòng)作，行云流水，無縫對(duì)接。我對(duì)每個(gè)角色上安插的條條線脈充滿了疑惑，努力地想摸清那些錯(cuò)綜復(fù)雜的勾線走線之道。一個(gè)半小時(shí)后才發(fā)現(xiàn)這是一場徒勞?；搜郏瑓s也著了迷。

每尊木偶身帶8-16條提線，復(fù)雜時(shí)達(dá)三十余條甚至更多。按人體活動(dòng)關(guān)節(jié)設(shè)置，絲線牽系著頭、胸、后背、腿腳等部位，演繹出挑、撥、提、勾、扭等動(dòng)作。夏榮峰告訴我：“表演時(shí)手腳并用，腦子想，耳聽，嘴唱?！币屇九伎雌饋聿荒驹G且活泛，演員需要很忙碌。

幾十根線不能糾纏在一起，還要比劃出逼真的動(dòng)作：官人走路有頤指氣使之架勢；丑角則是帶著跳躍的滑稽；拄拐的老旦徐行，邊走邊咳……這是基本功，也是看家的本事。倘若是高臺(tái)天橋的表演，演員需要在四五米高的地方來回拉扯著細(xì)長的懸絲。線越長越不穩(wěn)定，不賣力往往就跟不上節(jié)奏。

四十年前，偷偷拿著戶口本報(bào)名福建省藝術(shù)學(xué)校泉州木偶班的夏榮峰深感學(xué)藝不易。那時(shí)藝校學(xué)生都住校，每天早晨五六點(diǎn)鐘起床練習(xí)聲音和線功。練聲要一小時(shí)，清嗓子，練高音、長音，還有練氣，以便適應(yīng)低頭和抬頭時(shí)的發(fā)聲?？軕颉八拿腊唷狈謩e對(duì)應(yīng)“生、旦、北（凈）、雜（丑）”四大行當(dāng)。入行后，由于夏榮峰嗓音條件比較渾厚，師傅給他分配的角色是“生”行的表演與說唱。要求臺(tái)風(fēng)穩(wěn)重矯健有氣魄，道白吐字厚實(shí)有力。

線功要不停地訓(xùn)練，手提木偶或者磚頭來鍛煉臂力。第一學(xué)期夏榮峰還覺得手酸難耐， “天天練，熟能生巧。雖然很辛苦，但是挺過去就可以了?！币粓鲅莩鱿聛硗獛讉€(gè)小時(shí)，長時(shí)間提著一個(gè)四五斤重的木偶表演，不是一件輕巧的事兒。用樟木雕刻、用麻繩編織、用塑料泡沫填充、用細(xì)鐵絲搭建，為的也是減輕偶頭重量和表演負(fù)擔(dān)。

練了幾個(gè)月基本功、唱腔道白、木偶制作，還有熟悉打擊樂的節(jié)奏。在夏榮峰眼里，“最難的是如何把基本功與人物角色的感情相結(jié)合，搬上舞臺(tái)展現(xiàn)在觀眾面前?！?/p>

老師傅不要求徒弟朝九晚五訓(xùn)練，全憑自覺和悟性。好在他活學(xué)活用，善于接納不同藝師的優(yōu)勢。拿“官行步”來說，他向6個(gè)師父學(xué)習(xí)了6種不同的走法。到考試時(shí)，他有了屬于自己的走法。里面有每個(gè)師父的影子，又不完全是他們的樣子。

師古而不泥古，才能不落伍。前些日子，木偶劇團(tuán)在錄制《傳承者》節(jié)目時(shí)演繹了《小蘋果》，塑造了陳道明、范明、吳佩慈和王紀(jì)言4個(gè)評(píng)審的形象，逗樂全場，笑聲沸騰?！靶新分簟币魳窌?huì)上提線木偶與原生態(tài)民歌的結(jié)合，也是嘗新的突破。這正如夏榮峰所言，是對(duì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化的開拓創(chuàng)新，使之“永葆青春，香飄四?！钡囊环N寫照。

林聰鵬工作照

戲紅了

夏榮峰很快得到了劇團(tuán)的重用。他在80年代參演了高臺(tái)戲《寶蓮燈》，接手了黃奕缺大師的優(yōu)秀劇目《火焰山》。他扮演的孫悟空是跨行當(dāng)?shù)难莩?，至今已?jīng)演了三十多年了?！盎竟^硬的才有資格演孫悟空，因?yàn)閯?dòng)作變化比較快，對(duì)速度和反應(yīng)的要求比較高，才能撐得住場?！?/p>

走南闖北也不在話下。他曾踏足東北，在河北連演過6個(gè)月。1983年安徽發(fā)洪水時(shí)，他們劃著船拿著道具堅(jiān)持表演。“水還沒有漲起來的時(shí)候，觀眾冒雨來看?！敝钡剿涎g，觀眾才被迫疏散，劇團(tuán)成員也開始收拾行頭抓緊撤離。

木偶劇團(tuán)的另一次大撤離是在80年代以后。提線木偶和其他民間藝術(shù)一樣也沒能躲過市場經(jīng)濟(jì)的沖擊和商業(yè)浪潮的吞噬。劇場一夜之間被商場、游樂場、卡拉OK廳取代，“賴以演出的場所全都沒有了”。許多戲班都扎堆農(nóng)村演出，提線木偶戲并不討喜，小個(gè)頭敵不過其他劇種的大塊頭。于是他們只能盡一切努力進(jìn)行“文化復(fù)興的白手起家”，成立青年演出隊(duì)，開辟國外市場。 

他們陸續(xù)在美國紐約聯(lián)合國總部禮堂、荷蘭阿姆斯特丹音樂廳、德國科隆音樂廳等地留下足跡，僅用了3年時(shí)間便解決了債務(wù)困難。他們在塞納河游船上秀過技，登臺(tái)過鳥巢和國家大劇院，也是春晚的熟客……至今造訪過六十多個(gè)國家地區(qū)。

木偶戲最妙的地方在于，它是一種超越國度、種族和語言的藝術(shù)，僅依靠肢體語言和情感傳遞便可穿透人心。舞臺(tái)上正在演繹的是傳統(tǒng)劇目《哭人彘》，臺(tái)下觀眾還沒能從剛看完的具有濃厚童趣色彩的《雙下山》里緩過來，現(xiàn)場就進(jìn)入了一片肅然和安靜的氣氛中，甚至偶爾還聽到鄰座的微弱啜泣聲。

“真正的藝術(shù)是民族的，也是世界的?！痹谙臉s峰看來，方言上的不相通并不會(huì)給視聽理解帶來障礙?！拔覀兊哪九紤颉囤w氏孤兒》到莫言的故鄉(xiāng)山東高密演出時(shí)，山東的老大娘在下面哭成一團(tuán)。雖然聽不懂，但情緒到了，淚腺也被激發(fā)了?！?/p>

作為我國古典四大悲劇之一，《趙氏孤兒》被看成是迄今為止最難演的戲?！耙?yàn)槭悄绢^人，稍微有點(diǎn)過了人家就想笑?！北瘎〉姆执绺锌恳魳蜂秩荆瑒?dòng)情的時(shí)候音樂一上去情調(diào)就下來了。但鑼鼓不能太響，這跟戰(zhàn)場不一樣。節(jié)奏不同，敲擊的力度和頻率也不同。需要微弱漸緩的鼓點(diǎn)配合，才會(huì)有悲哀感。人帶哭腔、語氣哀傷，音樂悲戚，燈光黯淡，才悲得起來。

“木偶的感情，是演員的感情通過手上的絲線傳到木偶上，做到形神合一?！边@意味著，木偶演員是給予木偶生命的人。演員被稱為“傀儡先生”。

2008年萬眾矚目的北京奧運(yùn)會(huì)開幕式上，4位傀儡先生手執(zhí)提線木偶，演繹《四將開臺(tái)》，插著靠旗威風(fēng)凜凜的武將從四面八方凱旋，被京劇鑼鼓簇?fù)碇?，氣韻不凡。戲臺(tái)上演出結(jié)束后，大家發(fā)現(xiàn)自己的手機(jī)被打爆了，全世界的朋友紛紛發(fā)來賀電。

“百年奧運(yùn)，不知道再過百年我們身在何處。但是有這樣一個(gè)機(jī)遇，對(duì)于古老的百年劇種來說是非常幸運(yùn)的。”

《趙氏孤兒》劇照

《火焰山》

作品欽差大臣劇照

戲散了

夏榮峰正是執(zhí)掌四將的表演者之一。曾經(jīng)的青澀小伙如今已是劇團(tuán)的長老級(jí)前輩，朝氣仍不減當(dāng)年。他頭戴鴨舌帽，身著輕便運(yùn)動(dòng)裝，精神煥發(fā)。

如今，夏榮峰的女兒在上海戲劇學(xué)院研修木偶藝術(shù)專業(yè)。從小耳濡目染的她也走上了和父親一樣的“傀儡之路”，畢業(yè)后也打算回到家鄉(xiāng)繼續(xù)木偶藝術(shù)的表演事業(yè)。

看著越來越多的90后步入這一行，夏榮峰感到后繼有人了。這個(gè)時(shí)代有很多東西是速朽的。歷史留下的文藝如果不能很好地繁衍，很容易落入曲高和寡的圈子里，難以體面生存。

“現(xiàn)在的學(xué)習(xí)環(huán)境、設(shè)備條件都非常好，有先進(jìn)的音頻、視頻可參考觀看。我們當(dāng)時(shí)是靠師父手把手傳和口授的方法，死記硬背來完成的?！?/p>

采訪間隙，他饒有趣味地給我看了昨晚剛給女兒做的道具——一輛手工自制的老牌自行車。閑來無事時(shí)，他也自己刻著木偶頭玩兒。

對(duì)“命懸一線”的木偶來說，提線是動(dòng)力，偶頭是核心。把一塊樟木雕刻得有模有樣，再用砂紙磨光、打底、上色裝飾（貼睫毛、畫眼影、打腮紅、蓄發(fā)）等，是一項(xiàng)浩大工程。

有模型參考的話會(huì)快點(diǎn)，如果要靠想象塑造新形象就慢些，短則一兩個(gè)禮拜，長則一兩個(gè)月才能刻一個(gè)。如果是人物角色眾多的大型新劇目，要逐一細(xì)致地雕刻，工作量就更大了。

傳統(tǒng)木偶頭雕刻講究“五形三骨”，“五形”是兩眼、一嘴、兩鼻孔，“三骨”是眉骨、顴骨、下頜骨。頭形輪廓只需粗刻，眼窩鼻梁等的雕刻就是精細(xì)活了。

最難刻的是生旦。生行是男角，旦行為女角，臉型構(gòu)造和人臉接近，看起來雖簡單而平整，但很講究細(xì)膩。手起刀落間，輪廓安排和下刀位置稍微刻歪了就會(huì)跑偏，相差毫厘面容就走樣了。但武行和丑行則不存在審美的問題，又因其臉部變形復(fù)雜，凹凸地方明顯而明確，刻的時(shí)候輪廓就比生旦來得好定刀位、好定型。

演出結(jié)束后，我上前和夏榮峰打了個(gè)招呼，正巧演完最后一個(gè)節(jié)目《猴趣》的小伙子走出來。夏榮峰叫住他，“猴子一開始出場時(shí)像個(gè)小孩，所以你的步伐可以再活潑一些?！?nbsp;

老劇團(tuán)坐落在通政巷24號(hào)，這里原來是安溪王氏的祠堂。它不像最早的“八卦棚”那樣簡陋，也不如新劇院現(xiàn)代氣派。拐進(jìn)老城區(qū)的窄巷，我尋尋覓覓來到巋巍沉穆的院落。熟悉的紅磚厝和飛檐翹角雕梁畫棟依存。偶爾會(huì)有叫賣的叮鈴聲或是劇團(tuán)里的一聲高唱?jiǎng)澠瞥良?，余音繚繞。