與胡須勇（潘志勇）相處，并不是容易的事。他講話不多，遠不是滔滔不絕的人。他的表達遠沒有弟弟生動。他傾訴的欲望，遠沒有茅躉華、陳慎芝強烈。他也很清高，講過的話，通常不再重復，不管大事或者小事。

只有一件，他不厭其煩——讀書時的榮耀歷史。他從不會說自己坐上大哥的位子很榮耀。小女兒指著30年前的照片里的他——頭發(fā)蓬蓬，志得意滿，滿眼憧憬，面帶還未脫盡稚氣的羞澀——說，“那時剛當上大佬誒！”像在講述一個驕傲的起點。

電影人李修賢說，在他們合開的餐廳“牛奶仔”，大家時常閑聊，勇哥會講起以前的事。別人就當聽戲。

牛奶仔是這家餐廳大廚的名字。一周7天，胡須勇有6天在這里吃飯。他死了之后，牛奶仔也“身體不好了”，館子換了順德大廚。胡須勇的老友鄭漢義說，哇，以前賣海鮮，好貴的，還是現(xiàn)在賣河鮮好。

但這些故事要跟不相干的人講起來，恐怕需要布滿插敘和注解?；貞浐徒忉尪际悄敲醋屓似v的事情。

比如我就犯過一次傻。胡須勇賭馬輸了幾十萬，弟弟幫他拿來現(xiàn)金，一摞一摞堆在桌上。我隨口問了一句：這樣好麻煩，為什么不轉(zhuǎn)賬？

老頭愣了。

后來，就在那堆鈔票旁邊，他讓弟弟幫他挑一副眼鏡，“戴上好看的”，開始在我的采訪本上默寫詩歌。他是作者、吟誦者，可能也是最大的欣賞者。

刻板印象中的江湖標記，他都沒有。沒有文身，也不爆粗口，唱英文歌，寫詩，不抽煙，甚至受不了煙草的氣味。對繁瑣的日常，他常簡言之。更愛與我交流臺灣的民主模式與香港之對比。

他習慣獨居，差不多20年沒交女朋友。O記到過他家，說，屋里真的沒有女人誒。他說，心理上不需要，“不是不行，不是生理上的?！弊詈笈阒畹?，是兩只跟他一樣清高、孤僻的貓。

不管患病前還是患病中，兒女都曾跟他一起住過，沒多久就搬走。大兒子說，兩個人互相不說話。有一次，兒子試了離家出走，夜不歸宿幾天，也沒人尋他，連個電話都沒有。

可到了人生最后兩個月，每天只是跟“痛”搏斗，著實無趣。遵他的旨，兒女皆不在旁。他生氣了，打電話過去：為什么你們都不來陪我？

前反黑組警探陳建國說，原本幫會里有個大佬，與胡須勇爭鋒多年。后來兩人都患病，再后來兩人長談、和解，相擁而泣。那位大佬先于胡須勇死了。

我問陳建國，如果沒有癌癥，他們會和解嗎？陳猶豫都沒有，說，不會，他們會一直爭斗下去。

在生命的最后階段，胡須勇活著只是為了活著。他打麻將、賭馬、賭球，不惜一周輸?shù)粑灏偃f。這是最有效的麻醉劑。在確診癌癥后，他又活了十年多。這期間他看到了越來越多的死亡，兄弟、朋友、病友，包括那些能與他一爭高下的大佬們。

“為什么他們不行，而你行？”

“他們怕了。他們怕痛?！?/p>

其實胡須勇更怕?？謶质撬嫦聛淼脑瓌恿?。不管是當年在街上搏命，還是今天在兩只貓的注視與漠視中，與癌癥交涉共處。

臨終時，他說不出話。他拼命努力，仍只是喃喃。家人安慰他：不用說了，你都安排妥當。

他使盡全身力氣，用令家人措手不及并百思不得其解的清晰和有力，說出臨終遺言：“我說不出話??！”