面對(duì)臭名昭著、在國(guó)會(huì)彈劾下被迫辭職下臺(tái)的尼克松遺留下的爛攤子,卡特輕易擊敗福特而替民主黨重奪政權(quán),且國(guó)會(huì)內(nèi)也以民主黨議員為多數(shù),實(shí)現(xiàn)難能可貴的“府會(huì)共治”,可謂形勢(shì)大好。大家對(duì)卡特期望甚殷,他也誓要為華府重新注入清新、廉潔、改革、進(jìn)步的空氣,但結(jié)果,一位雄心萬(wàn)丈的廉潔改革者,最后卻成了戰(zhàn)后美國(guó)痛苦指數(shù)(失業(yè)率與通脹率兩者加起來(lái))最高的總統(tǒng),任內(nèi)幾乎一事無(wú)成,4年后被選民狠狠趕了下臺(tái)。
這也難怪,卡特以政治道德(或潔癖)作為號(hào)召,對(duì)“華府集團(tuán)”(Washington Establishment),包括官僚、政客、議員和利益集團(tuán)等,厭惡之情溢于言表,企圖以傳教士式的道德標(biāo)準(zhǔn)和情操,大刀闊斧,改造華府。但是,凡事一意孤行、自命清高的結(jié)果,卻不是政通人和,反而是四面楚歌。
卡特的作風(fēng)往往不近人情,甚至得罪他必須謀取合作的國(guó)會(huì)議員,令到府會(huì)關(guān)系越來(lái)越緊張,結(jié)果,一直被他輕慢的同黨國(guó)會(huì)議員,反而樂(lè)見(jiàn)他的政策法案在國(guó)會(huì)內(nèi)為共和黨所阻撓。更雪上加霜的是發(fā)生伊朗美國(guó)大使館人員被當(dāng)?shù)丶みM(jìn)分子脅持的危機(jī),白宮久久束手無(wú)策,派往營(yíng)教的部隊(duì)甚至機(jī)毀人亡,這都令美國(guó)人的自尊和顏面蕩然無(wú)存,卡特自然難逃連任失敗的命運(yùn)。
卡特出身農(nóng)民家庭,早年投身海軍,更曾在潛艇中服役,到50年代父親去世,才退役重返故鄉(xiāng),即美國(guó)南部喬治亞州,承繼父業(yè),種植花生,直到后來(lái)走上從政之路。
這樣背景的一位總統(tǒng),在“無(wú)啖好食”的海軍服役了11年,更曾在不見(jiàn)天日的潛艇中服役過(guò),后來(lái)又歸園田居,當(dāng)上花生農(nóng)夫,可以想象,他對(duì)飲食的要求并不怎么講究。
事實(shí)上,卡特夫婦的口胃真的十分簡(jiǎn)單,他們偏好南方菜式,例如炸雞、炸魚(yú)、釀鵪鶉(這也是另一位愛(ài)狩獵的總統(tǒng)艾森豪威爾的心水菜式)、燒豬肋骨、芝士碟、炒雜菜以及各種用玉米和玉米粉做的食物。另外,南方常吃的以火腿骨和豬手來(lái)做湯調(diào)味的紅腰豆和米飯、以雜豆和花生做的濃菜湯之類(lèi)的“靈魂餐”(soul food),亦是第一家庭的日常菜色。此外,卡特對(duì)各種茄子和燒維達(dá)利亞洋蔥(fried Vidalia onions)情有獨(dú)鐘。夫婦倆也愛(ài)喝湯,還配以三文治或自制面包。
卡特尤其喜歡釣魚(yú),一旦有空,他就會(huì)到總統(tǒng)度假別墅“戴維營(yíng)”附近垂釣,每次都不會(huì)空手而回。后來(lái)才被揭發(fā)一個(gè)小秘密,其侍從在他每次垂釣之前,都會(huì)偷偷放下過(guò)百條魚(yú),讓他不會(huì)空手?jǐn)∨d而歸。
這位總統(tǒng)的生活和作息習(xí)慣,往往亦反映其花生農(nóng)夫的出身。首先,他并不是克林頓那種“愈夜愈美麗”的“夜鬼”,相反,他早睡早起,甚至讓白宮的晚餐時(shí)間也為此而提早,即使晚上有娛樂(lè),也得在11時(shí)前結(jié)束。他的工作日程嚴(yán)格緊湊,早上5點(diǎn)30分便起床。他會(huì)先喝上一杯果汁,早餐大多是簡(jiǎn)單的多士和水果,到了星期日會(huì)豐富一些,他的心水菜單有鄉(xiāng)村式燒火腿(配以red-eye gravy這種廉價(jià)肉汁)、炒蛋、煎蘋(píng)果、新鮮烘焙的玉米面包、玉米粉做的奶油粥(grits)。
偶爾卡特的早餐也會(huì)轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)口味,換成花生醬格子烘餅(peanut butter waffles),看來(lái)卡特并不忘本。這還不止,在他當(dāng)總統(tǒng)之前,白宮官式宴請(qǐng)場(chǎng)合會(huì)奉上雜果仁作為小食,但他當(dāng)選之后,都換上清一色的花生。
另外,“靈魂餐”是美國(guó)南方尤其黑人的常見(jiàn)食譜,是一些價(jià)格低廉的重口味食材,如動(dòng)物內(nèi)臟、豬蹄、豬皮、豬耳、牛尾、骨頭、菜莖、菜頭等食物,鹽分和熱量特別高,適合長(zhǎng)期在戶(hù)外工作的勞動(dòng)階層的口胃,但我們這些城市中產(chǎn)一定會(huì)嫌味道太咸。但時(shí)至今日,這種高淀粉、高脂肪、高鹽、高膽固醇、高卡路里的食譜,已經(jīng)變得不合時(shí)宜,被視為不利健康,會(huì)引發(fā)高血壓、心臟病和中風(fēng)等病癥。
(本文取材自Henry Haller所著《The White House Family Cookbook》以及Barry H. Landau所著《The President’s Table》)