福特是美國戰(zhàn)后惟一一位沒經(jīng)過選舉洗禮便僥幸入主白宮的總統(tǒng),他是借著尼克松因“水門事件”被迫下臺,才以副總統(tǒng)身份頂替的。讀者會問,就算是副總統(tǒng),不都要在大選期間陪同總統(tǒng)穿州過省競選嗎?問題是,尼克松原本那位選舉拍檔另有其人,他是安格紐(Spiro Agnew),因金錢丑聞下臺,才由福特代替,因此福特入主白宮時根本沒有經(jīng)過總統(tǒng)選舉洗禮。
當(dāng)他走馬上任總統(tǒng)時,幕僚鮑勃?哈特曼對他說:“你將會是一位‘偉大’的總統(tǒng)(great president)。”怎料,福特卻回應(yīng):“那我可不知道,但我真的想做一個‘好’總統(tǒng)(good president)?!庇腥诵稳荩L厥敲绹飞夏芰ψ畋坏凸赖目偨y(tǒng)。他在任期間,事事躬親、勤于政務(wù),卻一直得不到同胞的諒解和欣賞,被視為庸碌無能的“阿?!笔娇偨y(tǒng)。有民主黨議員說:“他可能不會動腦筋,只懂辛勤工作?!?/p>
一個主要原因,就是他“出閘脫腳”、“落筆打三間”,甚至可說他是戰(zhàn)后這方面表現(xiàn)最差的一位總統(tǒng),到后來即使表現(xiàn)明顯轉(zhuǎn)好,尤其是經(jīng)濟(jì)與外交上最后一年成就突出,但卻為時已晚,他永遠(yuǎn)跳不出最初幾個月為自己掘下的坑洞:他在公眾全無心理準(zhǔn)備的情況下特赦尼克松,給人狼狽為奸的感覺;他那前后矛盾、搞得一團(tuán)糟的“打擊通脹”計(jì)劃,以及表演得一塌糊涂的黃金時段電視演說等,都為他塑造了一個朋比為奸、庸碌無能的形象。
再加上他其貌不揚(yáng)、不善辭令且笨手笨腳,傳媒對他往往惡意丑化。一次,福特訪問日本,走下“空軍一號”時,一個踉蹌差點(diǎn)跌倒,這個畫面被人一再播放,甚至有電視臺在一節(jié)新聞中竟播了12次!
然而隨著時間過去,福特反而得到后世越來越多的認(rèn)同。傳記作家埃德蒙?莫里斯(Edmund Morris)更把他形容為:“美國近代能力最被低估的一位總統(tǒng)?!碧貏e是福特作為一個政治領(lǐng)袖的操守和品格,在今天爾虞我詐的政治圈,尤其彌足珍貴。
《美國總統(tǒng)的七門課》一書作者曾把福特形容為“正人君子”(A Man of Character),而兩位研究美國歷任總統(tǒng)心理、性格和領(lǐng)袖特征的學(xué)者Steven J. Rubenzer及Thomas R. Faschingbauer,亦曾把福特與艾森豪威爾威爾歸入同一類,稱作“好人”(Good Guy)。
福特心地的確很好。例如,當(dāng)南越戰(zhàn)敗時,美國國會拒絕伸出援手,但福特卻冒險派出“雷霆救兵”,把5萬個曾經(jīng)幫過美國的越南人救出,收容他們到美國。對于美國本土政治來說,這幾乎是自殺行為,但他卻擇善固執(zhí)。即使到了今天,那個危城告急、直升機(jī)最后一刻從美國大使館徐徐升起的畫面,仍教人難忘。
這位“老好人”的飲食口味又如何呢?
毫無意外,福特的口味簡單又健康,早餐通常是鮮榨橙汁、一片水果如蜜瓜、一至兩個英式松餅(涂上人造牛油和果醬)以及熱茶。福特夫人惟一會向廚房要求的,就是每天以她的配方為第一家庭烘焙新鮮面包。周日的早餐會特別一點(diǎn),吃的是福特的心頭好——金黃格子烘餅(waffles),配以草莓和酸忌廉,或者德國蘋果煎餅(German apple pancake)。
福特夫婦也愛喝湯,午餐很多時候十分簡單,就是湯配面包。
晚餐則會豐富一點(diǎn)。福特夫婦的心頭好,是一種以波士頓生菜、紅洋蔥片配以油、醋、芥醬、蒜等調(diào)制的法式沙律醬汁。福特的口味很開放,既喜歡受德國料理影響的中西部菜式,例如紅酒燉豬肉、排骨配酸菜、各種卷心菜食譜;到了周日,他也會喜歡英式周日烤肉(Sunday roast);他亦愛吃意大利面、云吞與千層面(spaghetti, ravioli and lasagna),事實(shí)上,當(dāng)上總統(tǒng)那一晚,他便是以此為晚餐;偶爾他也想吃中式炒雜碎或者砂鍋菜。福特也會提出要甜品,如雪糕配水果,心頭好則是草莓和檸檬布甸。
福特任內(nèi)美國經(jīng)濟(jì)低迷,為了以身作則厲行節(jié)約,這位總統(tǒng)在平常吃飯時把頭盤減去,宴會只奉以美國本地酒。糖價貴得天高時,他甚至把糖瓶從餐臺上拿走,能省就省,這就是這位老好人的作風(fēng)。
(本文部分取材自Henry Haller所著《The White House Family Cookbook》;以及Barry H. Landau所著《The President’s Table》)