爸去世的消息在他掌門(mén)的家族中迅速傳開(kāi)，傳到了新疆他長(zhǎng)子的家里。他的兒子早幾日已經(jīng)陪在他身邊了，我和女兒則分別從烏魯木齊和北京趕往寶雞老家。

每次回家，只是急切，而這次，眼淚會(huì)不時(shí)掉下來(lái)。一切已成往事。

從我們結(jié)婚那年起，幾乎每年春節(jié)，我都回老家跟公公婆婆一起過(guò)年，感情就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)積起來(lái)的。現(xiàn)在想想，已不記得第一次見(jiàn)公公的模樣，也許在兒女眼里，父輩就是一直這么老的。有次我一人回老家，爸騎著自行車(chē)來(lái)青化街接我，我提著箱子坐在后座，等他加大馬力。可下坡的時(shí)候，他失去了重心，扭扭扭，摔倒了。地上都是土，蹭到了我倆的臉上和衣服上，爸爸用他那唱秦腔黑臉的嗓門(mén)，哈哈笑起來(lái)，自嘲地說(shuō)：“技術(shù)差的?！?/p>

他有一副石頭眼鏡，走哪帶哪，照相都要趕緊戴上才照。我說(shuō)：“爸，你的眼鏡漂亮得很，多少錢(qián)買(mǎi)的？”他說(shuō)：“你喜歡，就拿走?！闭f(shuō)著便要塞給我。我說(shuō)不要不要，他說(shuō)：“那好，你啥時(shí)候想要，隨時(shí)來(lái)拿?！睆哪且豢唐穑揖陀X(jué)得爸對(duì)我特好，寵著我，啥都舍得給我。

爸經(jīng)常說(shuō)他出生在書(shū)香門(mén)弟，雖然沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，但會(huì)唱許多戲，那戲文都記得清楚，還特愛(ài)考我歷史知識(shí)，經(jīng)常笑話(huà)我：“還大學(xué)生呢，連這都不知道?！崩瞎o我講過(guò)：爸小的時(shí)候不愛(ài)念書(shū)，對(duì)爺爺說(shuō)，為啥光讓我念書(shū)，咋不讓他們(家里的長(zhǎng)工)去念？”爸寧愿在家多干活，也不愿意上學(xué)堂，所以他敬重有文化的人，因?yàn)橹滥顣?shū)是苦差事。

爸和媽那時(shí)幫我們帶女兒曦曦，在冬日正午的陽(yáng)光下，他盤(pán)腿坐在坑上，把曦曦放在腿窩窩里搖來(lái)?yè)u去，用秦腔唱著：“村里有個(gè)姑娘叫曦曦，長(zhǎng)得好看又稀奇，一雙美麗的碎眼睛，辮子還沒(méi)有得?！泵看芜€沒(méi)等他唱完，曦曦就睡著了，他依然搖啊搖地唱……

爸是一位和藹可親的老人，雖然老公說(shuō)爸年輕的時(shí)候脾氣也暴呢，但我還是相信只因那時(shí)生活太過(guò)艱辛。爸從來(lái)不要求我們做什么，對(duì)看不慣我們做的事情，也只是“嗐”一聲，背著手就走開(kāi)了，一副眼不見(jiàn)為凈的樣子。家里的大事都是我老公說(shuō)了算，爸對(duì)他的長(zhǎng)子充分信任和依賴(lài)。他說(shuō)他做得最對(duì)的一件事，就是把我老公從打工的貨場(chǎng)硬拽回來(lái)參加高考，并且成了全村人羨慕的大學(xué)生他爹。

每次我回老家，在廚房做飯，爸都會(huì)在大茶缸里給我沏杯茶，他知道我喜歡喝，而家里人不喝。他把茶缸蓋上蓋子，放在我跟前：“蘭蘭，你喝?！狈畔潞螅持肿吡?。我經(jīng)常對(duì)老公炫耀，渲染爸的樣子和爸說(shuō)話(huà)的腔調(diào)，以此表明我在他家的待遇極高。

每次回家他都要給我們開(kāi)家庭會(huì)，每人都不愿聽(tīng)，媽說(shuō)：“你那些話(huà)說(shuō)啥說(shuō)呢，娃娃們都知道了?！睍?huì)議總是這樣結(jié)束：孫子們坐不住，跑出去了；娃他媽們追著娃也出去了，兒子們叼根煙，朝村西走了，但爸還要堅(jiān)持說(shuō)，“我這輩子沒(méi)有啥遺憾的，該吃了該喝了，啥都享受了，如果我得病了，你們就不要給我治了，又花錢(qián)，又受罪……”那時(shí)覺(jué)得爸特想得開(kāi)，但是到后來(lái)，爸知道他得了胃癌，再也不說(shuō)這些話(huà)了，一直打聽(tīng)哪有特效藥，讓兒女們找方法治病，他則忍著痛苦努力喝藥。爸是這樣留戀生命，能多活哪怕一天都要努力。

就要啟程去看望他老人家了。這次回家，沒(méi)有心思買(mǎi)新疆特產(chǎn)帶回去了，只想飛機(jī)快飛。沒(méi)有太過(guò)悲傷，因?yàn)槲矣X(jué)得爸命好，見(jiàn)過(guò)外面的世界，子女孝順，和婆婆感情很深，還圖什么呢？他的生命軌跡將融化在我們生活中的每一天，我們一定會(huì)常常提起：“記得爸爸那時(shí)候……”