“如果，如果我們明年再來(lái)，還會(huì)有蟬嗎？”

“當(dāng)然有，可是那是另一批新蟬?！?/p>

在林懷民寫(xiě)于1969年的中篇小說(shuō)《蟬》的結(jié)尾，主人公翁陶之和莊世桓有這樣一段對(duì)話(huà)。小說(shuō)里的青年們，在青春的終站即將到來(lái)前，度過(guò)了一個(gè)奔放的夏天，他們?cè)凇懊餍恰焙汀耙叭恕笨Х任萘鬟B，莫名感傷，被青春和死亡以及早夭的隱憂(yōu)挾裹著，“進(jìn)行燃燒青春的儀式，也惶然地找尋自己和彼此”，終于，狂歡謝幕，主人公在離別紛涌而至、青春劫毀之后，突然聽(tīng)到了一陣蟬聲，一種近似于歡樂(lè)的情緒驟然到來(lái)，他在剎那頓悟之后，準(zhǔn)備進(jìn)入另一個(gè)生命階段?！?/p>

林懷民之于我，曾是一個(gè)青春鄉(xiāng)愁般的偶像，第一次看到他舞蹈的片段，第一次看到他的照片，尤其是《蟬》封面上那張棱角分明、氣質(zhì)異常干凈的臉，以及他書(shū)中那些文字，都讓我想起16歲時(shí)那些稍縱即逝的畫(huà)面，在山林間奔跑的晚上，在草地上搜尋野花的春天，還有某個(gè)夏天，我們一群少年在池塘里嬉戲，有個(gè)同學(xué)從水中跳出來(lái)，沿著小路跑過(guò)來(lái)，當(dāng)時(shí)月亮特別亮，一片月光映照在他肩膀凸起的骨骼皮膚上，像是一簇冷火。他跑過(guò)來(lái)了，喘著氣，眼睛黑不見(jiàn)底。

但林懷民卻并沒(méi)有將自己停在那個(gè)少年時(shí)代。2013年，“美國(guó)舞蹈節(jié)”把終身成就獎(jiǎng)?lì)C給林懷民，這是現(xiàn)代舞世界的至高榮譽(yù)，曾經(jīng)頒給許多舞蹈大師，而林懷民是第一位歐美之外的獲獎(jiǎng)?wù)?，《外灘?huà)報(bào)》韓見(jiàn)和菲戈的文章在分析林懷民獲獎(jiǎng)原因時(shí)，曾經(jīng)這樣說(shuō)：“林懷民之所以享有如今的聲譽(yù)，不是因?yàn)樗炎约捍蛟斐闪嗣餍桥枷?，也不只是因?yàn)樗麑?duì)中國(guó)元素的現(xiàn)代舞所作的開(kāi)拓性探索，還因?yàn)?0年來(lái)他創(chuàng)辦的云門(mén)舞集真正和臺(tái)灣社會(huì)建立了良性互動(dòng)。”

從1993年開(kāi)始，云門(mén)舞集就頻繁下鄉(xiāng)演出。從表面上看，之所以發(fā)起下鄉(xiāng)行動(dòng)，是因?yàn)榕_(tái)灣演出市場(chǎng)比較小，演出容量就那么大，尤其是舞蹈團(tuán)，生存形勢(shì)非常嚴(yán)峻。1988年，“云門(mén)”曾經(jīng)因?yàn)榕_(tái)灣社會(huì)環(huán)境的變化，一度暫停；1993年，“云門(mén)”去美國(guó)演出《薪傳》之后，經(jīng)濟(jì)狀況不佳，也迫使“云門(mén)舞集”另辟蹊徑，尋找適合臺(tái)灣的運(yùn)營(yíng)之道。

但事實(shí)上，“云門(mén)舞集”的下鄉(xiāng)行動(dòng)并非單純的票房擴(kuò)容。最初在低收入社區(qū)和校園進(jìn)行的演出，都是免費(fèi)的。后來(lái)的下鄉(xiāng)演出，也不是演了就走，而是和當(dāng)?shù)孛癖娪蟹浅Ａ己玫幕?dòng)。他們演出的地方，往往不是正規(guī)的劇場(chǎng)，而是露天的舞臺(tái)、學(xué)校的操場(chǎng)，甚至榕樹(shù)下的一塊空地，即便在這些地方，他們照樣認(rèn)真演出，在互動(dòng)環(huán)節(jié)，還邀請(qǐng)觀(guān)眾尤其是孩子一起舞蹈，“我知道藝術(shù)家不只是為著那掌聲與鮮花工作，卻不明白藝術(shù)不只是技術(shù)、形式與結(jié)構(gòu)。藝術(shù)工作原來(lái)只是將心比心，是人情的往來(lái)。”

結(jié)果就是，他們所到之處，總有熱烈歡迎。2008年2月，“云門(mén)舞集”的八里排練場(chǎng)毀于大火，在他們并沒(méi)發(fā)起捐款的情況下，自發(fā)捐款卻源源不斷涌來(lái)，從企業(yè)家捐助的二三百萬(wàn)，到幼兒園小朋友捐助的100元，“云門(mén)舞集”在短期內(nèi)收到了來(lái)自社會(huì)各界的5000筆捐款，共計(jì)3.7億新臺(tái)幣，為的是“讓‘云門(mén)舞集’有自己的房子”。林懷民笑稱(chēng)，自己有五千多個(gè)股東。

一些學(xué)者曾在上世紀(jì)90年代提出“社會(huì)資本（Social capital）”理論。社會(huì)精英有義務(wù)幫助整個(gè)社會(huì)增加聯(lián)系、信任，以及共同信念：林懷民和“云門(mén)舞集”，就這樣成為給臺(tái)灣社會(huì)儲(chǔ)備“社會(huì)資本”的重要力量。所謂“正能量”，其實(shí)就是——給整個(gè)社會(huì)的積累里，竭盡所能地添加一點(diǎn)收益。

從前我曾以為，人生像蟬，童年和少年，是在泥土里的蟄伏，青春盛放的時(shí)候，也就是掙脫蟬蛻躍上枝頭的時(shí)候，因了林懷民，因了許多人，終于知道，青春會(huì)逝去，月下的冷火會(huì)慢慢熄滅，整個(gè)人生其實(shí)都是蟄伏，真正的枝頭高歌，其實(shí)發(fā)生在生命的熟年，是你將自己獻(xiàn)給整個(gè)世界時(shí)的宣言。