做心理咨詢，必須是慢性子，坐得住。因此，我們這一行對時間有一些不合時宜的理解：10天8天不短，3年5年不長。一個人風風火火地來了，只求一句話的解決方案，我們請他放寬心，一點一點來，做好打持久戰(zhàn)的準備?！皩W會接納自己”，放在PPT上是一句話；落實到生活中，只怕就是一輩子的工夫。人過日子，不是一兩天就能脫胎換骨的。

心理咨詢陪伴一個人的過程，好像一條曲曲折折的山中小路：我們以為這段路值得一走，但要走多長時間？不知道。會不會兜圈子，走冤枉路？有可能。路的前方究竟有什么風景，能讓我們受用幾分？說不清。甚至有可能走到一半，發(fā)現(xiàn)是死路一條?？傊沁@么個東西，時間花出去了，結果不一定。我會對每個走上這條路的人說：“你想好了?！?/p>

很久以前，一個來訪者問我：“為什么努力了這么久，我的病還是會復發(fā)？”

他的抑郁癥已經(jīng)吃過好幾年的藥。有時好，有時壞，反反復復。最糟糕的時候，他覺得又回到原點，過去的一切努力都打了水漂，連自己都對結果失去了信心。

我實話實說，告訴他：“沒辦法的事，誰都不能保證不復發(fā)?！?/p>

他很傷心：“那樣的話，現(xiàn)在做的事豈不都在浪費時間？”

當時我不知道該怎么回答他。從理智上講，確實，如果不能保證最后得到好的回報，努力的過程又有什么意義？后來我慢慢明白，那還是理智上的說法，而人的生命不能只講理智。否則，赤條條地來，赤條條地走，生命本身有什么意義？——意義是沒法只由回報來定義的。下一小時的棋，輸了，不能說這一小時過得沒有意義。

越是看不清結果或者結果不樂觀的時候，我們越能體認生命的這一重價值。末期的癌癥病人，仍在接受積極的治療，明知結果是一樣的，又何苦“浪費”時間和精力？旁觀者或許會做出自以為明智的結論，但那是因為他們沒有真的身處同樣的厄運。當我們說“浪費”的時候，還是在強調回報。這是大腦里的算計，就像在玩大富翁游戲，時間流逝，每一步都可以換算成結果：賺多少錢？占多少地？離勝利又近了幾分？

拋開這些換算，就會迷失，同時就只有面對存在本身。

而現(xiàn)代社會讓我們沉浸在這些換算里，越來越少有不計得失的機會。時間就等于金錢，每一分都要物盡其用。一生多少天，一天多少小時，就像牌局里的籌碼。

一切花時間又沒結果的事，在現(xiàn)代人看來都是冤大頭。如果看一本書沒有記住，這本書就等于沒看；如果談戀愛最后分了手，這段戀愛就不如不談；如果做一份工作沒有得到升遷，那當初找這份工作就是瞎了眼。我們現(xiàn)在跟朋友聊天吃飯，都要掂量一下收益和成本。對方值得我付出那么多時間嗎？我又能給對方帶來多少回報？人總要和能給自己帶來價值的人交往?？墒沁@樣一來，還是在交朋友么？我們的感情豈不只是利益的交換？上班族自我管理：別想太多，上班就是為了拿工資。這樣一來，自己和機器人又有什么區(qū)別？

人情淡薄，生活無趣，有時是因為對時間算得太精。

不妨浪費一點。好的感情，在一起可以無所事事。“什么都不為，只要在一起?！爆嵥榈墓ぷ鳌o回報的辛苦、與病魔徒勞的抗爭，都是生命的組成?！坝惺裁匆饬x呢？”語言無法解釋。因為一旦找到理由，便不在它自身。攀巖的最終目的就是攀巖，正如寫詩的目的就是為了寫詩。生命的流動不息，不是為了流向某個地方，生命就是流動本身。

胡適說：“怕什么真理無窮，進一寸有一寸的歡喜。”這話好就好在“歡喜”兩字。如果是“進一寸有一寸的回報”，意思就不對了。以有涯隨無涯，回報多一寸少一寸，沒什么區(qū)別，關鍵在心里歡喜。一個人認真走過一段路，既困倦，又茫然，也沒有什么收獲，但心里可以歡喜。哪怕是這樣走過了一生，也不錯。生命經(jīng)得起這些浪費。