來(lái)自中國(guó)的召喚
“每個(gè)人心中都藏著一段諱莫如深的愛(ài)情。我們就想拍一部?jī)?yōu)質(zhì)的愛(ài)情電影，講一個(gè)簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的愛(ài)情故事。”制片人竇霞說(shuō)。這位從電視劇轉(zhuǎn)戰(zhàn)電影的女制片人，為公司選擇的首部長(zhǎng)片項(xiàng)目改編自同名網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)《第三種愛(ài)情》：有一種愛(ài)情，停不下，也到不了。
無(wú)論網(wǎng)絡(luò)點(diǎn)擊量還是熱搜指數(shù)、話題度或者是粉絲數(shù)量，《第三種愛(ài)情》都已具備熱門IP良性改編的項(xiàng)目潛質(zhì)。萬(wàn)事俱備，只欠東風(fēng)，她需要的是一位能夠?qū)充N文字轉(zhuǎn)化成大銀幕故事的優(yōu)秀導(dǎo)演。
在眾多十大經(jīng)典愛(ài)情片的盤點(diǎn)中，竇霞都看到了同一部作品：《我腦海里的橡皮擦》。在她眼里，這部電影也是“以唯美影像和動(dòng)人情節(jié)成為十余年來(lái)愛(ài)情電影領(lǐng)域的扛鼎之作”。不過(guò)更打動(dòng)她的是這位導(dǎo)演的另一部作品：《再見(jiàn)，總有一天》。“在對(duì)比了整個(gè)亞洲群的導(dǎo)演之后，我認(rèn)為他真的很擅長(zhǎng)用影像表達(dá)細(xì)膩的情感，于是我們選擇了他”——韓國(guó)導(dǎo)演李載漢。
見(jiàn)面時(shí)，李載漢剛剛下飛機(jī)。清瘦的他一身筆挺黑西服，跟助手說(shuō)話時(shí)聲音不大，坐下后問(wèn)我能不能抽煙，煙身很細(xì)，很像韓劇里常見(jiàn)的愛(ài)喜。整個(gè)人就像他的電影一樣和風(fēng)細(xì)雨，潤(rùn)物無(wú)聲。
《第三種愛(ài)情》門第懸殊、相愛(ài)坎坷的故事模型對(duì)很多韓劇觀眾來(lái)說(shuō)并不新鮮，我很好奇一位韓國(guó)電影導(dǎo)演如何找到改編的興趣所在。
“今天所有我們講的故事，在古典文學(xué)或者戲劇里，都能找到模型?！崩钶d漢掐滅手上的煙，“我不看韓劇，這么說(shuō)的話肯定有很多人會(huì)恨我，但這真的是我個(gè)人意見(jiàn)。連續(xù)劇是工業(yè)流水線上的產(chǎn)品，而我對(duì)電影的理念，就是要像一個(gè)匠人一樣去做。我不認(rèn)為一個(gè)愛(ài)看韓劇的觀眾會(huì)把一部劇看十年二十年，但一部好的電影，生命力可以延續(xù)一百年?！?/p>
《第三種愛(ài)情》講述的是職業(yè)律師鄒雨（劉亦菲飾演）眼見(jiàn)妹妹鄒月暗戀公司老板林啟正（宋承憲飾演）不成而自殺，為了不讓妹妹越陷越深，她為妹妹辦理離職。在妹妹公司，她與林啟正結(jié)識(shí)。隨后她所在的律所拼盡全力爭(zhēng)取到的大客戶，正是林啟正的公司。在相互接觸中，二人相愛(ài)。當(dāng)家族事業(yè)遭遇危機(jī)之際，林啟正必須接受父命，和一個(gè)門當(dāng)戶當(dāng)?shù)呐⒀杆偻昊?；鄒月發(fā)現(xiàn)了姐姐的情感秘密，走上了天臺(tái)……
“這個(gè)故事充滿了矛盾，身份的，階層的，家族的……在我所有的電影里，拋開戰(zhàn)爭(zhēng)和槍戰(zhàn)題材，這是悲劇色彩最重的一部。這個(gè)故事里的悲情，對(duì)我而言充滿了魅力。”李載漢解釋，除了故事層面，中方投資人的友善和誠(chéng)意帶來(lái)的“人情味”，還有中國(guó)這個(gè)龐大的市場(chǎng)，都在發(fā)出一種召喚，讓他跟隨指引來(lái)到了這里。
44歲的李載漢至今一共拍過(guò)5部長(zhǎng)片，除了《喋血雙雄》和《到炮火中去》，為人熟知的《我腦海中的橡皮擦》和《再見(jiàn)，總有一天》都是愛(ài)情題材。從寂寂無(wú)名到在忠武路站穩(wěn)腳跟，再到獲得中韓投資人的青睞，這位正值盛年的導(dǎo)演像他片中的主人公在情感路上的命運(yùn)一樣，走得并不順利。
在馬里蘭的孤獨(dú)
1983年，12歲的李載漢隨家人一起從出生地漢城（2005年改稱首爾）搬到美國(guó)馬里蘭州的郊區(qū)。陌生的環(huán)境里，找不到朋友的少年在流行文化里打發(fā)時(shí)光，陪伴他最多的就是電影?！稇嵟墓！?、《奪寶奇兵》、《星球大戰(zhàn)》、《超人》、《第一滴血》、《鳥人》、《異形》……那也是好萊塢和“電影小子”又一個(gè)佳作頻出的黃金時(shí)期。“在我人生最重要的成長(zhǎng)階段，可以大量接觸先進(jìn)的電影文化，對(duì)我來(lái)說(shuō)是一種幸福?！?/p>
電影為他打開的另一個(gè)世界是古典音樂(lè)。直到現(xiàn)在，他依然喜歡聽莫扎特。家人并不理解，甚至關(guān)掉了他的錄音機(jī)。
“古典音樂(lè)會(huì)讓人的靈魂更加純凈，會(huì)給人一顆真誠(chéng)博大的心。它讓我了解到，詩(shī)不單單是寫在紙上，它可以存在于這個(gè)世界任何可以找到的地方。一個(gè)敏感的孩子在接觸到古典音樂(lè)之后，他的整個(gè)世界都變得更加詩(shī)意?！崩钶d漢說(shuō)，“那時(shí)我是一個(gè)孤獨(dú)的孩子。”
經(jīng)常會(huì)有一些非常形而上的問(wèn)題占據(jù)這個(gè)十幾歲少年的腦子，“我說(shuō)的孤獨(dú)，不是說(shuō)我身邊沒(méi)有朋友，而是來(lái)自于我希望獲得一種有質(zhì)量和深度的溝通。早上出門看見(jiàn)鄰居，一般人會(huì)說(shuō)你好，可是我可能很想問(wèn)他，為什么我們會(huì)在這個(gè)世界上。我有很多這種問(wèn)題想和身邊的人說(shuō)，但總是被他們嘲笑。我的態(tài)度越是認(rèn)真，他們?cè)绞浅靶Φ脜柡?。?/p>
進(jìn)入紐約大學(xué)的時(shí)候，李載漢是建筑系的一名新生。但他卻瞞著父親，把夏季課程全部換到了電影方向。“我覺(jué)得我要是一直學(xué)建筑，到死的那一瞬間，我肯定會(huì)非常后悔?！碑厴I(yè)來(lái)臨，他沒(méi)有聽從父親的意愿去讀建筑系研究生，那幾年父子關(guān)系幾近冰點(diǎn)。女友也不支持他做一個(gè)電影導(dǎo)演，但如果是廣告導(dǎo)演，她會(huì)接受。和女友分手后，他也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有和父親聯(lián)系，“后來(lái)我就在貧困里度過(guò)了很長(zhǎng)時(shí)間?！?/p>
畢業(yè)前的一個(gè)學(xué)期，一種莫名的危機(jī)感突然襲來(lái)：馬上就要發(fā)畢業(yè)證了，但手里什么都沒(méi)有。和家里的關(guān)系也中斷很久。“像我這種窮學(xué)生，誰(shuí)會(huì)給你劇本拍呢？”他開始自己寫劇本，這就是《深深的傷口》。
16歲的Ben是韓、匈混血兒，他厭倦了在紐約的中餐館送外賣的生活，認(rèn)識(shí)了當(dāng)?shù)氐捻n國(guó)黑幫頭領(lǐng)。因?yàn)槌晒椭^領(lǐng)逃脫FBI的追捕，他正式加入黑幫。從此他的生活里開始有了毒品、暴力和性。他一步步成為黑幫頭領(lǐng)的親信，同時(shí)慢慢愛(ài)上了以前經(jīng)常光顧自己打工餐館的一位妓女Mina。
這個(gè)一看便出自移民之手的故事充滿了青春的迷惘和身份的困惑，還有孤獨(dú)的心靈對(duì)愛(ài)的渴求。它艱難地拿到了50萬(wàn)美元的投資，和他同齡的一位同學(xué)做了制片人，電影還沒(méi)有錢拍完就已經(jīng)花光。關(guān)機(jī)時(shí)李載漢26歲，等到片子制作完成，他已經(jīng)29歲。那3年，他迎來(lái)了更加潦倒的時(shí)光。
李載漢四處打工，什么活都接：給人寫劇本，拍結(jié)婚的錄影帶，去片場(chǎng)做小工，當(dāng)MV的燈光師或者攝影師。因?yàn)閷W(xué)過(guò)建筑，還做過(guò)木工。他在朋友家的沙發(fā)上度過(guò)了那3年?！艾F(xiàn)在想想那個(gè)階段，就是貧窮，痛苦，努力，然后拒絕，和被拒絕?！?/p>
《第三種愛(ài)情》 制片人竇霞認(rèn)為，李載漢很擅長(zhǎng)用影像表達(dá)細(xì)膩的情感
站在忠武路
亞洲金融危機(jī)席卷而來(lái)的時(shí)候，長(zhǎng)期低迷的韓國(guó)電影居然迎來(lái)了突飛猛進(jìn)的發(fā)展期。在政府加大投入、放寬審查、調(diào)控票價(jià)、實(shí)行配額等民族保護(hù)政策之下，韓國(guó)幾代影人空前團(tuán)結(jié)，用豐富的類型嘗試和新銳的作者風(fēng)格重新找回了本土觀眾。電影資本在那個(gè)階段，向所有熱血涌動(dòng)的優(yōu)秀導(dǎo)演敞開了懷抱。李載漢在處女作關(guān)機(jī)3年之后，有機(jī)會(huì)回到韓國(guó)開始做后期。
“上映的時(shí)候，我做了一個(gè)決定，我要留在這里，拍一部韓國(guó)的電影?！崩钶d漢沒(méi)有去好萊塢，用他的話說(shuō)，他“站在韓流的中心，和韓國(guó)明星成為了朋友”。
回國(guó)之后，他準(zhǔn)備了3部影片，因?yàn)楦鞣N原因沒(méi)能啟動(dòng)。他一直認(rèn)為，回首爾他會(huì)拍大規(guī)模的戰(zhàn)爭(zhēng)、武打、動(dòng)作或者科幻題材。很遺憾，等待他的是繼續(xù)貧困和落寞的另一個(gè)3年。
艱難的日子總是比想象的還要長(zhǎng)。我問(wèn)他：在那些年，靠什么讓電影夢(mèng)不死？
“正面的思考，還有堅(jiān)定的信念，和不顧一切的莽撞。所有的這些，還是夢(mèng)想的力量最強(qiáng)大?！彼f(shuō)，“我還是夢(mèng)想用電影改變世界。”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)，韓國(guó)其實(shí)是國(guó)外，所有的事情我都要重新熟悉?！崩钶d漢介紹，在韓國(guó)電影的中心忠武路，他作為外來(lái)客，是一個(gè)邊緣人。韓國(guó)電影圈非常排他，對(duì)他充滿了警戒?！霸陧n國(guó)拍一部電影，比在美國(guó)還要難?！?/p>
和民族電影一起騰飛的還有勢(shì)不可擋的韓劇以及音樂(lè)唱片工業(yè)共同締造的娛樂(lè)圈韓流，李載漢在那個(gè)階段賴以為生的工作是拍攝MV。當(dāng)時(shí)韓國(guó)樂(lè)壇流行在5分鐘的篇幅里放進(jìn)一個(gè)愛(ài)情故事，他在不知不覺(jué)中準(zhǔn)備了自己回國(guó)的首部作品。
《我腦海中的橡皮擦》講述的是健忘的富家女秀真不顧家人反對(duì)和建筑工人哲洙相愛(ài)的故事。婚后不久，秀真被確診患上阿爾茨海默綜合征。哲洙用各種方法，努力減緩她喪失記憶的速度。李載漢自己擔(dān)任了編劇，壓抑已久的創(chuàng)作沖動(dòng)借助這個(gè)愛(ài)情題材噴薄而出，畫面清新而唯美，故事虐心又催淚，孫藝珍和鄭宇成兩位明星參演加磅，影片大獲成功。
李載漢曾經(jīng)問(wèn)這部影片的制片人車勝宰，為什么會(huì)選擇他。答案是“看到你，就感覺(jué)到了那種氛圍”。
“這感覺(jué)就像是命運(yùn)的安排。其實(shí)我從來(lái)不看言情小說(shuō)，我也是為了生存拍了很多5分鐘的愛(ài)情故事，沒(méi)想到能得到一個(gè)機(jī)會(huì)，把一段一段的愛(ài)情故事，做成了一個(gè)長(zhǎng)片?！崩钶d漢說(shuō)。
《我腦海中的橡皮擦》在日本上映首周，便成為票房冠軍?！对僖?jiàn)，總有一天》的合作機(jī)會(huì)變得順理成章，這部日韓合作、在日本和泰國(guó)取景拍攝完成的影片由中山美穗和西島秀俊主演，講述一個(gè)男人在即將完婚前被公司外派，在曼谷邂逅一個(gè)風(fēng)情動(dòng)人的女人并與之生情，最終分手的二人在多年以后再度相遇。
韓國(guó)電影圈一位知名編劇說(shuō)，不管怎樣的故事，李載漢總是要在劇本里找一個(gè)本質(zhì)的東西。這一點(diǎn)在他那里獲得了認(rèn)同和驗(yàn)證。
“我拍《我腦海中的橡皮擦》，就是拋出提問(wèn)：存在是什么？記憶是什么？存在是以記憶來(lái)定義的嗎？如果沒(méi)有了記憶，是不是靈魂也不再存在？《再見(jiàn)，總有一天》就更具體了，它提出的問(wèn)題是在死亡面前，你是會(huì)想起被愛(ài)的時(shí)光，還是愛(ài)過(guò)的時(shí)光？還有一個(gè)問(wèn)題，對(duì)人生也很重要。如果人生有一條世俗但平凡的路，還有一條是通往自由的路，你會(huì)選擇哪一條？”李載漢解釋。
同樣，在戰(zhàn)爭(zhēng)題材片《到炮火中去》，他提出的是一個(gè)倫理問(wèn)題：戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，一個(gè)16歲的少年為了保衛(wèi)國(guó)家拿起槍，他還是不是一個(gè)軍人？如果那個(gè)少年拿槍指著我，我能不能開槍？
電影《第三種愛(ài)情》劇照
《我腦海中的橡皮擦》
在別處的故鄉(xiāng)
隨著實(shí)力不斷被證明，李載漢不再擔(dān)心片約。來(lái)中國(guó)拍片也是他一直的心愿，他對(duì)中國(guó)文化的底蘊(yùn)充滿興趣，以竇霞為代表的中方團(tuán)隊(duì)也對(duì)韓國(guó)影人的專業(yè)和豐富的類型經(jīng)驗(yàn)充滿認(rèn)可。“相比較而言，中國(guó)目前對(duì)外國(guó)的文化，表現(xiàn)得最積極和開放。反而現(xiàn)在閉關(guān)鎖國(guó)的傾向，韓國(guó)是最重的。”李載漢說(shuō)。
聽說(shuō)我很喜歡《辯護(hù)人》，他告訴我：雖然你們看到有一些關(guān)于曾經(jīng)的韓國(guó)司法體系的電影，但它們爭(zhēng)取投資還是很困難。全世界的大制片公司都傾向于掙錢，在娛樂(lè)性之外，觀眾想看到的是一些能夠讓他們因?yàn)楦袆?dòng)而落淚的故事，這也正是李載漢深受投資人和觀眾喜愛(ài)的原因。
我們?cè)凇爸袊?guó)電影也會(huì)像韓國(guó)電影一樣類型豐富品質(zhì)優(yōu)秀”的問(wèn)題上毫無(wú)分歧，彼此關(guān)心的是時(shí)間需要多久。
“技術(shù)上的差距很快可以拉近，重要的是創(chuàng)作的層面。我知道你們很關(guān)心獲得表現(xiàn)的自由，但這個(gè)事情需要官方、電影人和觀眾一起去推動(dòng)。一個(gè)人本身也自帶審查，可能中國(guó)近幾年也會(huì)有輿論讓事情一點(diǎn)點(diǎn)改變。韓國(guó)用斗爭(zhēng)爭(zhēng)取到了創(chuàng)作的自由，美國(guó)和平地改變了審查制度，中國(guó)會(huì)用什么方式，我不知道，但我非常希望看到用和平的方式去改善它。當(dāng)主創(chuàng)的眼光高度、觀眾的審美高度一起發(fā)生作用，中國(guó)的電影質(zhì)量會(huì)上升得很快，迅速就會(huì)出現(xiàn)好電影賣錢，爛電影被淘汰的局面，那個(gè)時(shí)候促進(jìn)的不僅是電影的質(zhì)量，審查的制度也會(huì)自然而然松動(dòng)?！彼f(shuō)。
12歲那年，《星球大戰(zhàn)6：絕地歸來(lái)》公映，李載漢在影院里反復(fù)看了很多次。最后一個(gè)鏡頭結(jié)束時(shí)，畫面隱黑，出現(xiàn)了一行字——編劇、導(dǎo)演：?jiǎn)讨?盧卡斯。編劇是他當(dāng)時(shí)能夠理解的一項(xiàng)工作，但導(dǎo)演是什么呢？在圖書館里，他了解到了director的含義。后來(lái)，他就知道了很多很多名字：斯坦利?庫(kù)布里克、弗朗西斯?科波拉、馬丁?斯科塞斯……
“我從12歲時(shí)就已經(jīng)了解到，電影并不是什么演員或者其他的藝術(shù)，電影就是一個(gè)導(dǎo)演的藝術(shù)。這對(duì)我來(lái)說(shuō)，是人生當(dāng)中最大的發(fā)現(xiàn)。雖然你看見(jiàn)海報(bào)上貼了一個(gè)大頭，那是演員的畫面，但其實(shí)這并不是他們的藝術(shù)。在海報(bào)的下面，有一個(gè)小小的名字，寫著導(dǎo)演誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)。這是他的藝術(shù)，導(dǎo)演就是整個(gè)劇團(tuán)的指揮?！崩钶d漢說(shuō)。
“12歲那年的孤獨(dú)，現(xiàn)在還在嗎？它們有沒(méi)有變成另外的樣子？”我問(wèn)。
“沒(méi)有，我依然孤獨(dú)。現(xiàn)在還是?！崩钶d漢一邊回答，一邊拿著筆在自己的本子上作記錄，我們好像在互相采訪。“但我找到了電影，我可以用它跟人們、跟世界溝通。”
現(xiàn)在的苦惱是一個(gè)創(chuàng)作者永遠(yuǎn)需要承受的那些煎熬。“比方說(shuō)素材的枯燥性，要和韓劇、和自己創(chuàng)作習(xí)慣里的陳詞濫調(diào)去斗爭(zhēng)，還有藝術(shù)家永遠(yuǎn)無(wú)法克服的煩惱?！崩钶d漢解釋，“我們總是想把很多類型的東西拍得很快。人生很有限，在離開這個(gè)世界之前，總是想多拍一些作品，所以總是希望拍得再快一些。但一個(gè)優(yōu)秀的藝術(shù)家，又不想品質(zhì)被傷害，不想妥協(xié)。總是有太多的現(xiàn)實(shí)，不能滿足導(dǎo)演的野心和欲望?！?/p>
我看了看他一直記錄的筆記本，那上面有英文，也有韓文，現(xiàn)在他在和一個(gè)中國(guó)人聊天?！拔业侥睦锒际且粋€(gè)外國(guó)人。在美國(guó)時(shí)他們說(shuō)我是韓國(guó)人，回到韓國(guó)他們又覺(jué)得我是個(gè)美國(guó)人。其實(shí)這個(gè)世界所有的地方，都一樣排外，不過(guò)我已經(jīng)習(xí)慣了。我從小的時(shí)候，感受到的孤獨(dú)，就已經(jīng)包含了這一部分，所以遇到這些我并不生疏。我回到韓國(guó)，或者去到日本，去泰國(guó)，來(lái)到中國(guó)，都是拍電影。我在拍攝中認(rèn)識(shí)你們，用電影度過(guò)這些時(shí)光，然后用它們和世界各地的人交流，這其實(shí)會(huì)讓人的孤獨(dú)感好很多。人需要自己找到故鄉(xiāng)?！?/p>
“那你心中的故鄉(xiāng)是哪里？”我問(wèn)。
他停下來(lái)，想了一會(huì)，“現(xiàn)在我的故鄉(xiāng)是北京?！?/p>
