你知道，在我這個(gè)年紀(jì)，如果不小心提到“10年前”之類的字眼，就會(huì)立刻被尷尬之情厲聲喝止，像是一口咬掉了半截甘蔗，鼓著嘴說(shuō)不出話來(lái)——有些詞語(yǔ)似乎不歷經(jīng)滄桑便沒(méi)有使用的資格。

可的確是10年前，村莊里蟬聲聒噪，我躲在老家幽暗的房間里，守著破舊的電視機(jī)消磨時(shí)光，打算漫長(zhǎng)的暑假過(guò)后到市里讀高中。對(duì)一個(gè)小鎮(zhèn)少年來(lái)說(shuō)，有憧憬和忐忑，但終歸是件無(wú)所謂的事情。

能接收到的電視頻道只有兩個(gè)，每天下午最雞肋的時(shí)間播送電視劇。看過(guò)三兩部殺人越貨亡命天涯的故事，熒屏里擠進(jìn)來(lái)一群少男少女，在城市里過(guò)著規(guī)規(guī)矩矩的生活，讀書(shū)、叛逆、春心萌動(dòng)。

少女沈笑總穿著干凈的白襯衣和淡藍(lán)的裙子，文靜哀愁，品學(xué)兼優(yōu)，被少年們愛(ài)戀著?？荚嚽?，男生陳塵一伙偷來(lái)試卷，交給沈笑，想借她的聰明蒙混過(guò)關(guān)?！扒莴F之變?cè)p幾何哉”，事情敗露，陳塵成了同案眼中的告密者，跳樓自殺。

電視劇在無(wú)痛人流的廣告間隙播了七八集，暑假就結(jié)束了，往后的劇情我不得而知。少女沈笑便是后來(lái)的高圓圓，陳塵化身一個(gè)叫文章的家伙，依舊干些嫌疑纏身的事情。

高中一開(kāi)始的日子乏善可陳。倒不是我有意略過(guò)因性情孤僻難以合群的事實(shí)，只是，羞怯、壓抑、憤世嫉俗的少年心事誰(shuí)不曾有過(guò)呢？（別告訴我這不是真的）再加上初入城市的生活落差，我真是“酷到?jīng)]朋友”，一放學(xué)就騎著叮呤當(dāng)啷的自行車，飛快穿過(guò)破敗的老城區(qū)回到姑姑家。

那時(shí)高圓圓還沒(méi)那么紅，在《倚天屠龍記》中扮演周芷若，被造型師糟蹋，大餅?zāi)樢毁N著屏幕，身后就什么都別想看見(jiàn)，走火入魔以后更是不忍直視。高考那年寄宿，同學(xué)準(zhǔn)許我把雜志上的高圓圓撕下來(lái)貼在床頭，仍然是明眸皓齒，在一樹(shù)梨花里微笑。

后來(lái)不幸考入北京著名的放假大學(xué)，在一門文化研究之類的課上，老師偷懶，用電影《十七歲的單車》糊弄傻乎乎的學(xué)生。當(dāng)高圓圓扮演的蕭蕭從胡同里站起來(lái)說(shuō)“我的車鏈子掉了”，坐在教室后排的我，春心泛濫到潰壩決堤、恬不知恥。

電影中，進(jìn)城打工的小貴送快遞，騎行在水泥叢林間。奔波半年，眼看就要擁有那輛單車，卻被人偷走，蹲坐北京的黑夜中痛哭失聲。小堅(jiān)偷走父親的錢，從黑市買到小貴丟失的單車，每天跟蕭蕭騎行回家，春風(fēng)陶醉。

又是一個(gè)暑假，家中電視機(jī)壞了，我用電腦播放《十七歲的單車》給爸媽看，心里胡亂跳出一種擔(dān)憂，怕我媽問(wèn)“蕭蕭好看不？”播到小貴被混混們追趕、一頭栽倒在面粉車上，回頭看時(shí)，我媽眼淚已經(jīng)流過(guò)鼻子，“我看小貴，就想到你一個(gè)人在北京……”

再后來(lái)，我跟女朋友經(jīng)過(guò)北三環(huán)一處高檔小區(qū)，發(fā)現(xiàn)有劇組在拍外景，走近看時(shí)，高圓圓正坐在角落，心不在焉地盯著手機(jī)。那場(chǎng)戲，黃海波躲在汽車后面，監(jiān)視高圓圓跟一個(gè)文藝渣男約會(huì)，夸張做作。這家伙后來(lái)進(jìn)去了。女朋友恩準(zhǔn)我多看10分鐘，結(jié)果我們誤了火車。再再后來(lái)，高圓圓結(jié)婚了，趙又廷比我?guī)洝?/p>

“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲”就出自我的家鄉(xiāng)。無(wú)聊的道學(xué)家說(shuō)，“所謂伊人”指的是清明的君王，可我覺(jué)得，那淺淺的沙洲，更像生活的迷夢(mèng)。