為了集中注意力，川上仁一需要盯著燃燒的燭焰幾個(gè)鐘頭，感受燭火的跳動(dòng)

日本一條平常的街道上有間小院，外觀普通，但內(nèi)有乾坤。進(jìn)了院子，主人帶你走上一條幽深的階梯，階梯通向一堵墻，墻上是偽裝精致的門(mén)，門(mén)內(nèi)有間暗室，收藏著各式各樣的兵器和暗器，包括一個(gè)年代久遠(yuǎn)、代代相傳的劍匣。 

主人名叫川上仁一，65歲，是名退休工程師。在這間暗室里，他有另一個(gè)奇特的身份——忍者。

五十多年前，年僅6歲的川上仁一就師從一名忍者僧人，學(xué)習(xí)忍術(shù)。那時(shí)候的小川上甚至不知道自己學(xué)的是什么；但是幾十年后的今天，他毫無(wú)爭(zhēng)議地被稱為“日本最后一個(gè)真正的忍者”。 

一般人也許想不到成為忍者所要付出的痛苦和努力。站在滾圓的竹竿上不摔倒，穿越滿是刀片的繩索陣地，迅速爬上高墻再一躍而下，種種磨難都是必經(jīng)之路。 

身體訓(xùn)練不過(guò)冰山一角。在川上仁一的心中，忍術(shù)少見(jiàn)刀光劍影，更多是屏氣凝神的等待。“人不可能時(shí)時(shí)刻刻保持警覺(jué)，”川上仁一說(shuō)，“誰(shuí)都有心不在焉的時(shí)刻，而忍者就是在這樣的時(shí)刻趁虛而入。”

敵人可以松懈，忍者卻不行——他們制敵的方式，就是看透敵人的弱點(diǎn)，然后伺機(jī)而動(dòng)。遇敵到殺敵之間，鮮有混亂的拼殺；一招致命前，只有靜默的隱蔽和無(wú)聲的對(duì)峙。 

這要求忍者訓(xùn)練出一副冷酷心腸，任何時(shí)候都心無(wú)旁騖、面不改色。心理上的訓(xùn)練遠(yuǎn)遠(yuǎn)難過(guò)體能，特別是對(duì)于當(dāng)時(shí)還年幼的川上仁一來(lái)說(shuō)。

為了集中注意力，川上仁一需要盯著燃燒的燭焰幾個(gè)鐘頭，感受燭火的跳動(dòng)，甚至想象自己融入了焰心；為了變得機(jī)敏，他要辨聽(tīng)水聲風(fēng)聲，甚至針尖落地之聲。

此外他還要學(xué)習(xí)心理學(xué)以參透敵人的想法，學(xué)化學(xué)以制作毒藥和炸藥——“忍術(shù)”并非技藝，而是一門(mén)艱深的文化。

忍術(shù)創(chuàng)造之初，就曾用于軍事。刺殺敵首、刺探情報(bào)，都需要精湛的技藝和冷酷的心理，所以川上仁一的老師培養(yǎng)的不是傳人或?qū)W生，而是戰(zhàn)士。

“當(dāng)時(shí)我尚年幼，根本不能從中得到樂(lè)趣，”川上仁一說(shuō)，“但是一旦開(kāi)始訓(xùn)練，我就要忘我地投入其中。” 

苦練之下，川上仁一進(jìn)步神速，19歲就繼承了老師的封號(hào)。四十幾年過(guò)去，這位年過(guò)花甲的老者精干結(jié)實(shí)、談吐簡(jiǎn)潔，絲毫不見(jiàn)老態(tài)?！艾F(xiàn)在，忍術(shù)已經(jīng)是我生命中重要的一部分?！?/p>

生活中的川上仁一是本分的工程師，只有在工作之余才拿出這致命的藝術(shù)細(xì)細(xì)欣賞?！艾F(xiàn)在的忍者當(dāng)然已經(jīng)不再下毒、謀殺了，”他說(shuō)，“即使深諳此道，我也不會(huì)這么做?！?nbsp;

創(chuàng)立至今，忍術(shù)已有五百多年歷史。這個(gè)曾經(jīng)輝煌的傳統(tǒng)，現(xiàn)在只能活在川上仁一一個(gè)人身上。讓他深感遺憾的是，盡管老師傾畢生之力培養(yǎng)自己，但很多忍術(shù)還是在忍者口口相傳的繼承中失落了。

他沒(méi)有打算留下弟子傳人，家中暗室也已不再是秘密，成為開(kāi)放參觀的展覽室，因?yàn)椤叭绦g(shù)已經(jīng)不屬于這個(gè)時(shí)代”。