李如興生前和妻子陳招娣在生日宴會(huì)上的合影，這是他們難得的和諧場(chǎng)景（袁凌）

只有深深低下頭，才能走進(jìn)上海城隍廟傅家街42弄1號(hào)的過(guò)道。高度只有臨街大門的一半，似乎立刻從大上海來(lái)到了一個(gè)尺碼不同的世界。陳招娣坐在堆滿雜物的床上，和一只拴在過(guò)道立柜上的貓一起生活。悶熱的夏日正午，窗式空調(diào)沒(méi)舍得打開(kāi)，一架舊電扇呼呼轉(zhuǎn)動(dòng)。

4年前，陳招娣的丈夫李如興在這間生身的平房里逝去，終年67歲。從安徽軍天湖勞教農(nóng)場(chǎng)返回上海后，他的后半生陷入了貧病之中。一份死亡證明書(shū)表明他死于多種混合疾?。杭谞钕侔⒊鲅头尾扛腥?。“促進(jìn)死亡的原因”一欄里，標(biāo)注他右下肢截肢。他在農(nóng)場(chǎng)時(shí)的同伴們認(rèn)為，這起源于早年在閩北農(nóng)場(chǎng)放排、長(zhǎng)期浸泡水中引發(fā)的雙腿脈管炎。

去世前幾年，李如興的右腿開(kāi)始潰爛化膿?！搬t(yī)生說(shuō)，如不一次截完，會(huì)順著腿一路爛上來(lái)?！狈块g里保存著他生前坐的輪椅。他沒(méi)有養(yǎng)老金，坐上輪椅之后領(lǐng)取每月幾百塊的低保。2010年癌癥發(fā)病后，他沒(méi)有拖上很長(zhǎng)時(shí)間。

對(duì)于鄰居胡定國(guó)來(lái)說(shuō)，李如興只是次第逝去的難友中的一個(gè)。每年固定兩次的閩北農(nóng)場(chǎng)舊人聚會(huì)，參與者都在減少。這是他們少有的交際。平時(shí)，他們大都蝸居在和李如興家類似的老城區(qū)舊屋子里，或是僻處遙遠(yuǎn)的郊區(qū)，目睹生身的城市漸行漸遠(yuǎn)。不論存亡，這個(gè)群體都面臨相似的處境：晚年沒(méi)有養(yǎng)老金。

這來(lái)自一個(gè)歷史留下的死結(jié)：原國(guó)家勞動(dòng)總局1980年發(fā)文通知，“文革”后從勞改、勞教農(nóng)場(chǎng)“清理回籍”的人員，之前漫長(zhǎng)的留場(chǎng)就業(yè)勞動(dòng)不算連續(xù)工齡。到了社保普及的年代，這條舊文成了昔日?qǐng)鰡T們難以逾越的障礙。

56年前，和電影《歸來(lái)》中的主人公陸焉識(shí)類似，胡定國(guó)和李如興在政治運(yùn)動(dòng)中，作為首批勞教人員去閩北農(nóng)場(chǎng)。歷經(jīng)大饑荒的生死劫，4年后隨整個(gè)農(nóng)場(chǎng)遷往安徽軍天湖。在那里，他們和從上海送去的勞教人員嚴(yán)祖佑、商周、郁志敏等數(shù)千人會(huì)合，再度拓荒墾殖。和陸焉識(shí)一樣，他們?cè)趧诮唐跐M后“留場(chǎng)就業(yè)”，在農(nóng)場(chǎng)度過(guò)半生時(shí)光，其間包括了整個(gè)“文革”。不曾預(yù)料，如此漫長(zhǎng)的勞動(dòng)，在后半生會(huì)被一紙文件否認(rèn)，在傷病發(fā)作的年齡，無(wú)法得到退休的權(quán)利。

此外，在當(dāng)年的安徽軍天湖、白茅嶺暨其他勞教勞改農(nóng)場(chǎng)，還有一大批當(dāng)年無(wú)法返城的場(chǎng)員，在農(nóng)場(chǎng)演變而成的“社區(qū)”里度過(guò)了一生。如今他們或可自認(rèn)比返城的同伴幸運(yùn)：用一生的離鄉(xiāng)背井和艱苦勞役，換來(lái)了晚年的退休待遇。

胡定國(guó)在自家的小店鋪和閣樓前（袁凌）

上海屋檐下的外人

胡定國(guó)的家是東劉家弄的一個(gè)狹小門面和閣樓，門面里幾乎無(wú)法轉(zhuǎn)身。上閣樓要爬一架木梯，木梯上還擱著一架電扇。閣樓的內(nèi)景近似李如興身后的平房，有限的空間內(nèi)盡可能地堆滿了從五金、碗碟到被褥的各種物品。

胡定國(guó)20歲的兒子在一家網(wǎng)店值夜班，妻子在漢庭酒店保潔。樓下四壁掛滿30元以下廉價(jià)服裝的門面，是這個(gè)家庭的重要生計(jì)來(lái)源。胡定國(guó)今年76歲，收入中卻沒(méi)有養(yǎng)老金一項(xiàng)。直到今年5月，他才拿到第一筆千余元的社會(huì)基本養(yǎng)老補(bǔ)助。

從農(nóng)場(chǎng)回上海以來(lái)，胡定國(guó)打過(guò)零工，做過(guò)生意。最多的時(shí)候，房子里住4個(gè)人，胡定國(guó)在樓下打地鋪，有時(shí)在大街上澆一層水，鋪上席子睡，甚至貪涼快去到附近的外灘。

李如興和陳招娣結(jié)婚時(shí)，陳的前任丈夫患肝腹水去世，帶著3個(gè)孩子。陳招娣說(shuō)，她接受李如興的原因是“聽(tīng)他講故事，同情他的經(jīng)歷”?；楹蟛痪藐愓墟窇言?，沒(méi)敢生下來(lái)，在兩個(gè)月時(shí)打掉了。當(dāng)時(shí)李如興剛從勞教農(nóng)場(chǎng)歸來(lái)，父親過(guò)世，母親和兩個(gè)弟弟住著這間平房，他沒(méi)有地方上戶。李如興的人和戶口落在了陳招娣家。

雙腿殘疾之前，李如興擺過(guò)地?cái)?，賣過(guò)服裝、小百貨和水果，還開(kāi)了一年多的三輪摩的。陳招娣則在公交車上售票。晚年沒(méi)有退休金、靠低保和妻子補(bǔ)貼的李如興脾氣變差，喜歡喝酒抽煙，兩人時(shí)常吵架。陳招娣一直下不了決心離開(kāi)，“我可憐他，沒(méi)離婚，不然他一個(gè)人死了沒(méi)人知道?！?/p>

維持婚姻的另一個(gè)原因，可能是這間平房。李如興死后，陳招娣面臨和李家大弟的產(chǎn)權(quán)之爭(zhēng)。一番沖突之后，“政府保護(hù)老年婦女”，陳招娣得以在這里繼續(xù)居住。眼下這間平房的戶頭上有4個(gè)人。一旦動(dòng)遷，必須分割利益。

和陳招娣不同，住在吉安路上一處更加狹小房間的郁志敏盼望著動(dòng)遷，這幾乎是他擺脫眼下困境的惟一希望。

高峰時(shí)期，這間15平米的石庫(kù)門后廂房住過(guò)8個(gè)人：母親、弟弟、兒子、媳婦、兩個(gè)孫子，以及郁志敏夫婦。眼下郁志敏夫妻仍帶著一個(gè)孫子住在這里。妻子得了癌癥，無(wú)法走下黑暗陡峭的樓梯，生活需人服侍，夫妻幾乎整天只能呆在房間里。房間里沒(méi)有衛(wèi)生間，使用的仍舊是古老的馬桶，每天倒入并不近便的公共廁所。

和難友們一樣，郁志敏沒(méi)有退休金，妻子的癌癥治療加大了家庭的壓力，“以前結(jié)婚時(shí)買的首飾都賣了?！庇糁久粢郧百u過(guò)螃蟹，95年因?yàn)樗a(chǎn)市場(chǎng)被拆而關(guān)張。早年的積蓄又在一次投資中損失殆盡。妻子是當(dāng)年的農(nóng)場(chǎng)插隊(duì)知青，得病之后，郁志敏為她辦理了傷殘鑒定，補(bǔ)交了五千多元買工齡提前退休。但郁志敏自己的事卻沒(méi)有如此簡(jiǎn)單。

“60歲那年，我去問(wèn)勞動(dòng)局，說(shuō)叫我自己加金買工齡，要買15年。”對(duì)于妻子生病、孩子正在上學(xué)的郁志敏，這是一筆昂貴的費(fèi)用。他從此放棄了拿退休金的想法。這決定了10年后的今天，他只能拿到每月七百多元的低保，以前的數(shù)目還要低。

林鈞國(guó)的老房子已經(jīng)拆遷掉，兄弟姊妹7人分割。之后他在淮海中路租了一間房子，和兒子合住，每月要兩千多元房租。

60歲后，得知林鈞國(guó)無(wú)法領(lǐng)取養(yǎng)老金，小20歲的妻子提出離婚。雙重打擊下，林鈞國(guó)血壓急升，血液沖上眼底，導(dǎo)致血管爆裂，一只眼睛失明。為了拿醫(yī)保治病，他不得不接受吃低保的現(xiàn)實(shí)。在一封情況材料上，他寫(xiě)著“生命不息，上訪不止”。

和眾位難友不同，擁有上海市作協(xié)會(huì)員頭銜的嚴(yán)祖佑出身知識(shí)分子家庭，在政治案件平反后落實(shí)了高校教師工作，可以說(shuō)是真正歸來(lái)了。但一次公交車站的邂逅，把他和過(guò)去的難友重新聯(lián)系在一起：騎電動(dòng)車的商周認(rèn)出了剛剛下車的嚴(yán)祖佑，人脈廣的商周把嚴(yán)祖佑帶入了難友圈子。

他們的記憶里，共同儲(chǔ)藏著兩個(gè)中隊(duì)伙伴的生存片段：在街頭撿瓶子的陶維貴，商周十幾年前遇到，請(qǐng)他吃過(guò)兩頓飯，以后不知下落；一個(gè)無(wú)家可歸、住在浴室里給人搓澡的老人，浴室拆遷之后去向不明。

胡世承住在上海遠(yuǎn)郊，一直向白茅嶺農(nóng)場(chǎng)爭(zhēng)取自己的社保待遇。因?yàn)榛加心I病，他的腰間掛著一個(gè)尿袋（袁凌）

沒(méi)有自由的就業(yè)

1958年，李如興因?yàn)橥盗恕耙粋€(gè)蘋(píng)果”被送進(jìn)少年管教所，以后遣送閩北農(nóng)場(chǎng)勞教。26年后上海市公安局出具的一份復(fù)查決定上寫(xiě)著，“李如興有一般小摸小拿行為，情節(jié)輕微”，原教養(yǎng)處分不當(dāng)，予以撤銷。

和他一起去閩北農(nóng)場(chǎng)的胡定國(guó)，初中畢業(yè)后閑在家里。接下來(lái)的情節(jié)有些像是荒誕劇，“派出所來(lái)人找到我父親，說(shuō)公家辦了勞教所，你的兒子可以申請(qǐng)，上6個(gè)月學(xué)，分配工作?！被恼Q劇的背景，是當(dāng)時(shí)上海響應(yīng)北京“建造水晶城”的精神，“建設(shè)紅彤彤的大上?！?，淘汰階級(jí)異己和不安定分子。這些人又和前一年的“右派”混合在一起。

“入學(xué)”一個(gè)禮拜，胡定國(guó)被遣送到新開(kāi)辟的閩北農(nóng)場(chǎng)，干上了一份沒(méi)有自由又艱苦無(wú)比的“工作”：伐竹、放排、種地，冬天在冰水中放排。

更大的威脅是饑餓。

三年饑荒期間，福建受創(chuàng)深重，農(nóng)場(chǎng)干部和勞教人員的口糧統(tǒng)一為每月21斤谷子。在饑餓高峰期，胡定國(guó)和伙伴們?nèi)孕枭仙椒ブ?，輸往上海。饑餓和重體力勞動(dòng)夾擊帶來(lái)了死亡，活下來(lái)的人有感于偷生難得，時(shí)至今日，每年仍會(huì)在5月5日和“雙十”舉行兩次難友聚會(huì)。

1962年，閩北農(nóng)場(chǎng)整建制遷移，胡定國(guó)和李如興坐火車回到上海，卻隨即輾轉(zhuǎn)西去，來(lái)到離上海四百余公里的安徽軍天湖。這里是另一片尚待開(kāi)拓的荒地，主要的勞動(dòng)變成了栽茶種稻。

兩年之后，隨著“社教”運(yùn)動(dòng)在全國(guó)開(kāi)展，一大幫新生力量來(lái)到軍天湖以及鄰近的白茅嶺農(nóng)場(chǎng)。嚴(yán)祖佑、商周、陶善寶等人同乘一輛大客車來(lái)到軍天湖。其中除了嚴(yán)祖佑這樣的“反革命思想犯”，大多數(shù)仍是小偷小摸、打架或者摸女孩子頭發(fā)、參加社會(huì)上的舞會(huì)之類。

白茅嶺最嚴(yán)酷的農(nóng)活，商周和郁志敏的記憶是窯廠燒磚。這是“嚴(yán)管隊(duì)”的懲戒式勞動(dòng)。酷熱的爐窯旁，新出爐的磚未完全冷卻就被運(yùn)走，“犯人”除了一雙手套別無(wú)防護(hù)，時(shí)常會(huì)被燙傷。燒磚的任務(wù)量是正常的窯工3倍。在超強(qiáng)的勞動(dòng)壓力下，有人吐血身亡，有人將手臂伸到攪拌機(jī)里自殘。郁志敏熬了過(guò)來(lái)。

意料不到的是，勞教期滿后只能“留場(chǎng)就業(yè)”，仍住在原來(lái)的宿舍，吃原來(lái)的伙食，“場(chǎng)員”頭銜不如“二勞改”的俗稱來(lái)得實(shí)際。

軍天湖農(nóng)場(chǎng)的一位退休管教干部介紹，建國(guó)后不久，公安部長(zhǎng)羅瑞卿提出對(duì)于勞改、勞教期滿人員“多留少放”，不讓他們回到社會(huì)上，政策一直延續(xù)到“文革”。

即使是在人身自由方面，場(chǎng)員和勞教人員的區(qū)別也不大。已經(jīng)留場(chǎng)就業(yè)的郁志敏因?yàn)橥蹬芑厣虾Ｌ接H，被抓回農(nóng)場(chǎng)后，受到了細(xì)麻繩的“五花大綁”，被吊在工具間橫梁上。這是一種把人捆成粽子的綁法，后頸的活扣一抽，人就從地上被提起來(lái)。郁志敏被吊綁之后，雙臂有半年不能正常活動(dòng)，吃飯和大小便都要人服侍，至今肩膀仍時(shí)常發(fā)病酸痛。

勞教人員初到軍天湖，當(dāng)?shù)剡€近于荒地，連茅草房子也沒(méi)有。根據(jù)《上海市監(jiān)獄志》記載，遷徙當(dāng)年，農(nóng)場(chǎng)就種植水稻9700余畝，最高年產(chǎn)量達(dá)到近700萬(wàn)公斤。農(nóng)場(chǎng)還開(kāi)墾茶場(chǎng)6000余畝。

今天的軍天湖和白茅嶺，仍可見(jiàn)場(chǎng)員開(kāi)辟的連綿稻田與茶園。雖然已被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民承包，卻仍保留某種獨(dú)特氣質(zhì)。青蔥植被中，當(dāng)年居住的茅屋早已倒塌，以后建起的紅磚瓦房也在細(xì)雨中凋零。只有一處當(dāng)年倉(cāng)庫(kù)的內(nèi)墻上，保留著“盡主人職，享主人樂(lè)”的標(biāo)語(yǔ)，似乎證實(shí)著當(dāng)年他們確曾是這里的主人公。

按照一貫的按政治標(biāo)準(zhǔn)“分類管理”原則，場(chǎng)員依舊被分成四類：戴反革命帽子場(chǎng)員；無(wú)帽場(chǎng)員；預(yù)備職工；正式職工。絕大多數(shù)都是“非正式就業(yè)”。這實(shí)際上為他們“文革”結(jié)束后回城的境遇埋下了伏筆。

前述軍天湖農(nóng)場(chǎng)的退休干部認(rèn)為，勞教不是刑罰，是行政處分。勞動(dòng)教養(yǎng)出臺(tái)之際，本身帶有安置就業(yè)性質(zhì)。勞教人員期滿留場(chǎng)就業(yè)后，他們勞動(dòng)者的身份不可否定，對(duì)農(nóng)場(chǎng)創(chuàng)業(yè)的篳路藍(lán)縷之功更是明擺著的事實(shí)。

下圖：軍天湖農(nóng)場(chǎng)，徐惠中、仇雪娥母子在現(xiàn)住的宿舍門前留下了難得的合影，這也是當(dāng)年的勞教場(chǎng)員宿舍。仇雪娥已經(jīng)90歲，徐惠中67歲，母子兩代人在勞教農(nóng)場(chǎng)度過(guò)一生（袁凌）

歸來(lái)，還是留守

陶善寶曾經(jīng)兩次從農(nóng)場(chǎng)逃跑。

第一次逃出后，在車站過(guò)夜時(shí)被抓，回到農(nóng)場(chǎng)后受到了關(guān)禁閉和五花大綁吊起來(lái)的懲罰。為防逃跑，陶善寶的頭發(fā)被推成了一條條茶帶樣的徑路。

但他還是再次逃跑了，四處游蕩，以照相為生。多年后回到上海，在福州路迎面碰見(jiàn)當(dāng)年吊打他的管教隊(duì)長(zhǎng)。陶善寶扭頭就跑，隊(duì)長(zhǎng)卻在背后追著喊：你的案子平反了，還有錢好拿。

“文革”后期，政治氣候變化，各類人群返城大潮初現(xiàn)，人心浮動(dòng)。農(nóng)場(chǎng)干部也在想法調(diào)回上海，對(duì)場(chǎng)員管理不再嚴(yán)格。不少人步陶善寶之后塵。

前文提及的陶維貴，當(dāng)年從農(nóng)場(chǎng)逃跑后，即在蕪湖街頭開(kāi)始撿瓶子為生，被一位出差的管教干部發(fā)現(xiàn)，帶回農(nóng)場(chǎng)。以后干部當(dāng)眾問(wèn)他，是在外面顛沛流離舒服，還是在農(nóng)場(chǎng)有吃有住好。陶維貴回答，當(dāng)然還是外面好，自由，自己想什么時(shí)候撿瓶子，就什么時(shí)候撿。干部悻悻然。

場(chǎng)員自發(fā)回城的暗流，和知青、下放、支邊人群返城的大潮匯合到一起，推動(dòng)了人口政策的閘門。1981年，公安部宣布勞改政策調(diào)整，“兩勞”期滿人員“哪里來(lái)回哪里”，農(nóng)場(chǎng)開(kāi)始對(duì)場(chǎng)員“清理回籍”，最終催生了返城的大潮。

清理回原籍的場(chǎng)員，要與農(nóng)場(chǎng)簽訂“三不”協(xié)議書(shū)：不要房子；不要工作；不要補(bǔ)償。這意味著他們回城后只能自謀出路。

在大潮之前，仍然橫著戶口的高門檻。被勞教時(shí)，場(chǎng)員們的戶口都遷出上海，落戶到外地農(nóng)場(chǎng)，眼下要回鄉(xiāng)卻勉為其難。對(duì)于很多人來(lái)說(shuō)，生身的上海屋檐下，已無(wú)接納他們的方寸之地。

嚴(yán)祖佑平反之后，法院考慮讓他把戶口遷回上海，曾經(jīng)特意派人去他家里查看?！拔壹以谌龢?，法院的人站在樓下叫我姐的名字，是我母親先出來(lái)答應(yīng)。法院的人一看，說(shuō)這下放心了?！?/p>

在回城大潮后的房屋短缺年代，即使是兄弟姊妹，因?yàn)榫幼∶娣e狹小和牽涉房產(chǎn)，也常常不愿意接納場(chǎng)員的戶口。嚴(yán)祖佑說(shuō)，找個(gè)老婆解決戶口，是當(dāng)時(shí)場(chǎng)員回城的一個(gè)通常方式，“美丑不論，即使是瘸腿也可以?！?nbsp;

清理回城的政策一直沒(méi)有公開(kāi)，場(chǎng)員回城的過(guò)程因此拉得很長(zhǎng)，一直延續(xù)到1990年代前期。商周1993年被“清理回滬”，此時(shí)他已離開(kāi)農(nóng)場(chǎng)十余年。

在“精簡(jiǎn)城市人口”和“社教”運(yùn)動(dòng)中被收容的多數(shù)勞教場(chǎng)員，手中都持有辦案單位的“復(fù)查決定”，里面標(biāo)明了錯(cuò)判或撤案處理，在他們看來(lái)，這也就是“平反”。但這些1980年代中后期的通知書(shū)上，卻沒(méi)有“落實(shí)政策，恢復(fù)名譽(yù)，安排工作”的提法，反而一般留有某種小尾巴。

李如興1987年的“復(fù)查決定”上，寫(xiě)著“有一般小拿小摸行為，情節(jié)輕微，屬教育問(wèn)題，原對(duì)李收容勞動(dòng)教養(yǎng)不當(dāng)，應(yīng)予糾正”的字樣?！靶∧眯∶痹诶钊缗d的難友們看來(lái)是非常牽強(qiáng)的字眼，“只能說(shuō)是根本沒(méi)有理由?！?/p>

胡定國(guó)的復(fù)查決定字樣比李如興稍微嚴(yán)重，稱他“有一般小偷小摸行為及生活作風(fēng)不夠嚴(yán)肅”。復(fù)查決定同樣撤銷了對(duì)胡定國(guó)的勞教處分。但胡定國(guó)提出既然已平反，要求安排工作，“公安局卻說(shuō)他們無(wú)此權(quán)力”。他也沒(méi)有像嚴(yán)祖佑那樣得到補(bǔ)償。

這實(shí)際上并不符合平反政策。1986年，中央辦公廳曾下發(fā)文件，要求對(duì)于“文革”結(jié)束前“被錯(cuò)誤處理的人，必須在政治上徹底平反，經(jīng)濟(jì)上適當(dāng)補(bǔ)償，工作上合理使用，生活上妥善安置” 。

2014年，上海市民政局下發(fā)了《關(guān)于2014年度各區(qū)縣歷史老案平反人員生活費(fèi)繳款的通知》，將補(bǔ)助標(biāo)準(zhǔn)提到了1170元。當(dāng)然，這與案件沒(méi)有平反的場(chǎng)員們無(wú)關(guān)。

返回上海困難重重，有一小部分人留在了農(nóng)場(chǎng)。吳菊珍18歲因?yàn)闊o(wú)業(yè)被收容教育，“說(shuō)是給工作”，來(lái)到了白茅嶺農(nóng)場(chǎng)。她沒(méi)料到會(huì)在這里呆上一輩子。吳菊珍的父親早逝，母親沒(méi)有工作。清理場(chǎng)員的時(shí)候，她在上海已經(jīng)沒(méi)有親人。

吳菊珍留在了白茅嶺，和另一個(gè)場(chǎng)員成了家，因?yàn)檎煞蚰昙o(jì)已大，沒(méi)有子女。前兩年丈夫去世，78歲的她在世上徹底成了一個(gè)人，住在白茅嶺楓樹(shù)林場(chǎng)員社區(qū)的一座老房子里。惟一的安慰是：她能拿到退休工資，不必像返城的難友們?yōu)橥砟臧l(fā)愁。

吳菊珍居住的楓樹(shù)林社區(qū)，是一處有十幾排瓦房的院落，以前是分場(chǎng)干部的住宅。80年代初農(nóng)場(chǎng)萎縮，干部們紛紛調(diào)回上海，留下的場(chǎng)員們從以前的茅草房子搬入這里，形成留守場(chǎng)員社區(qū)。最多時(shí)有幾十戶，眼下只剩下26個(gè)退休的老人。

2014年7月12日傍晚，這里剛剛落雨，黑暗似乎來(lái)得比大街上更早一些。院落中沉黑無(wú)人，兩三處微弱的燈光，隱在狹小的窗戶深處。

王娥妹和顧柳根住在院落最里邊，是少數(shù)雙方尚在世的場(chǎng)員夫妻之一。兩人相隔6年來(lái)到軍天湖，留場(chǎng)就業(yè)后，大齡場(chǎng)員婚配困難，只能“內(nèi)部消化”。為了擺脫集體宿舍的生活，兩人于1970年結(jié)婚，得到一間宿舍和一個(gè)可以生活的鐵皮爐子，從此能保證吃上熱飯菜。兩年后王娥妹生了一個(gè)女兒。

1982年，兩人的勞教處分被撤銷，補(bǔ)發(fā)了300元錢。已經(jīng)成家立業(yè)的他們選擇了留在農(nóng)場(chǎng)，轉(zhuǎn)為正式職工。

農(nóng)場(chǎng)承包第一年，蟲(chóng)子吃掉了稻穗。顧柳根一家欠下農(nóng)場(chǎng)兩千多元的債務(wù)，按月從王娥妹的工資里扣除，連帶利息一共扣了十幾年。為了加快償還這筆欠債，顧柳根在55歲的年紀(jì)去上海打工，無(wú)法再承包土地的王娥妹，則依靠初中文化水平替生意人記賬，另外放5條牛。

熬到50歲，一身傷病、感覺(jué)“吃不消”的王娥妹情愿少拿退休金，辦理了病退。丈夫顧柳根則患上青光眼，因?yàn)檗r(nóng)場(chǎng)醫(yī)療條件差，一只眼睛完全瞎掉。女兒在農(nóng)場(chǎng)長(zhǎng)大，王娥妹為她找到一個(gè)在上海開(kāi)出租車的對(duì)象，結(jié)婚之后戶口遷回了上海。

雨后的夏夜悶熱，一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間里兩次斷電，蠟燭堆積著燭淚。但王娥妹仍對(duì)眼下的起居感到滿意?？照{(diào)之外，家里有液晶電視和微波爐，是在上海親戚的幫襯下購(gòu)置的，“我們的條件比大多數(shù)人都好?！?/p>

最讓王娥妹滿足的，是依附房子的一個(gè)衛(wèi)生間。裝了抽水馬桶，有淋浴設(shè)備，四壁貼著瓷磚。在斑駁陳舊的院落內(nèi)部，這個(gè)意外光滑和白凈的地方，似乎足以補(bǔ)償她的一生。

在軍天湖農(nóng)場(chǎng)，91歲的仇雪娥和67歲的兒子徐惠中住在一起。兩人先后被勞教，仇雪娥從閩北農(nóng)場(chǎng)被遷來(lái)軍天湖，和兒子相遇。徐惠中“文革”結(jié)束后沒(méi)有離開(kāi)軍天湖，成了家，仍舊住在場(chǎng)員時(shí)代的屋子里，奉養(yǎng)母親。

褪色的磚房墻壁上，貼著小孩子的上學(xué)獎(jiǎng)狀，這個(gè)家庭已經(jīng)在農(nóng)場(chǎng)繁衍到第四代。

“自然淘汰”之疑

7月30日，商周和律師一起前往虹口區(qū)社保中心，工作人員仍舊答復(fù)：必須要有農(nóng)場(chǎng)正式職工的證明材料，否則根據(jù)政策規(guī)定，不能計(jì)算為連續(xù)工齡。

這重復(fù)了13年來(lái)的事態(tài)軌跡。

2001年，商周向街道提出繳納個(gè)人養(yǎng)老保險(xiǎn)，社保中心稱他的檔案不全，無(wú)法證明在農(nóng)場(chǎng)時(shí)期的工齡，不能辦理勞動(dòng)手冊(cè)。商周回到軍天湖打聽(tīng)，得知自己的檔案從勞教之后是空白，這種現(xiàn)象并非他一例。若要辦理養(yǎng)老保險(xiǎn)，他需要自己補(bǔ)足全部15年的個(gè)人保險(xiǎn)金。商周只得放棄。

2009年，已到退休年齡的商周向勞動(dòng)仲裁委員會(huì)提起仲裁，要求農(nóng)場(chǎng)補(bǔ)辦檔案，被拒絕后起訴到靜安區(qū)法院。法院判決他敗訴，但經(jīng)過(guò)庭外調(diào)解，農(nóng)場(chǎng)社區(qū)管委會(huì)同意為他補(bǔ)辦檔案。

拿到檔案之后，商周辦理了勞動(dòng)手冊(cè)，開(kāi)始繳納保險(xiǎn)費(fèi)，但他很快發(fā)現(xiàn)，他只是獲得了虛幻的勝利，面前真正的攔路虎，是前文提及的（80）勞險(xiǎn)便字82號(hào)文件，實(shí)際是勞動(dòng)總局1980年12月發(fā)給廣西壯族自治區(qū)勞動(dòng)局的一紙批復(fù)。

這份《關(guān)于刑滿就業(yè)人員工齡計(jì)算問(wèn)題的復(fù)函》稱，在國(guó)家沒(méi)有新規(guī)定之前，勞改犯人刑滿就業(yè)未轉(zhuǎn)為正式職工，被清理或遣送回原籍的，在勞改單位就業(yè)期間不計(jì)算工齡。勞教就業(yè)人員也按此辦理。依照這條規(guī)定，商周必需自行補(bǔ)足。

商周無(wú)奈走上信訪之路，曾到北京上訪，多次給上海市市長(zhǎng)韓正寫(xiě)信，并得到市委市政府信訪部門統(tǒng)一格式的回復(fù)：“經(jīng)辦單位將會(huì)按有關(guān)政策規(guī)定研究后給您回復(fù)?！?/p>

眼下，垂暮之年的他準(zhǔn)備再次向社保局申請(qǐng)，要求認(rèn)定自己在留場(chǎng)就業(yè)期間的工齡。行政程序不通之后，再向法院提起訴訟。和很多場(chǎng)員一樣，商周沒(méi)有子女，晚年的憂慮使他不得不直面這個(gè)“無(wú)物之陣”。作為回城場(chǎng)員中較有活動(dòng)能力的人，商周的案件具有“風(fēng)向標(biāo)”意義，眾多難友們注視著他的成敗。

商周的案件不容樂(lè)觀，2009年康某某訴上海市社保中心一案可為前車?？的衬呈窃酌X留場(chǎng)場(chǎng)員，1987年被清理回上海。2009年10月康某某提出辦理社保工齡認(rèn)定，被社保局以“政策規(guī)定”拒絕，之后向黃埔區(qū)法院起訴。法院認(rèn)為康某某提供的材料“僅能反映其曾在白茅嶺農(nóng)場(chǎng)工作，無(wú)法證明其曾轉(zhuǎn)為正式職工”，依據(jù)同一政策判決康某某敗訴。

更讓場(chǎng)員們難以接受的是，他們往往在辦理社保支出繳納了數(shù)年的養(yǎng)老保險(xiǎn)后，卻在最終的工齡門檻前止步。在宣根發(fā)和商周手頭，都保留著當(dāng)年的繳費(fèi)記錄。林鈞國(guó)在2004年補(bǔ)齊了檔案，以自由職業(yè)身份參保，繳納了一年半的保險(xiǎn)費(fèi)用，卻在辦理退休時(shí)被告知，農(nóng)場(chǎng)的工齡不算數(shù)，需要自己補(bǔ)交二十多萬(wàn)元。

嚴(yán)佳斌認(rèn)為，黃埔區(qū)法院引述“有關(guān)政策”的理由并不充分。在他看來(lái)，國(guó)家勞動(dòng)總局的復(fù)函只是一個(gè)暫行安排，并且是有保留的。原文字樣是“在國(guó)家沒(méi)有新規(guī)定之前，可暫按以下意見(jiàn)處理”，“可”字說(shuō)明也可以有別的方式。一個(gè)“暫”字，則沒(méi)有理由長(zhǎng)達(dá)34年，其間包含了無(wú)數(shù)勞教、勞改場(chǎng)員生命的衰老和逝去。

著名勞動(dòng)法專家常凱介紹，勞動(dòng)總局1980年批復(fù)的主要依據(jù)是，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代只承認(rèn)連續(xù)工齡。1953年勞動(dòng)部規(guī)定，凡在某單位、企業(yè)工作期間曾離職的，工齡從最后一次回單位和企業(yè)時(shí)算起。由于場(chǎng)員被清理回原籍算是離職，再次參加工作時(shí)，留場(chǎng)就業(yè)的工齡就不被計(jì)算。

但只承認(rèn)連續(xù)工齡的政策實(shí)際已經(jīng)撤銷。1987年勞動(dòng)人事部下發(fā)通知，規(guī)定“職工被辭退前的工齡及重新就業(yè)后的工齡合并計(jì)算”。常凱認(rèn)為，按照新法優(yōu)于舊法的原則，勞動(dòng)部1980年的規(guī)定應(yīng)該已失效。在實(shí)行社保以來(lái)，更不存在只承認(rèn)連續(xù)工齡的問(wèn)題。因此這份文件已經(jīng)完全與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)。

近年來(lái)，國(guó)家屢次要求各個(gè)部門清理與現(xiàn)實(shí)脫節(jié)的過(guò)期法規(guī)和文件，這份不符合《勞動(dòng)法》以及《憲法》“保護(hù)勞動(dòng)者權(quán)利”基本精神的陳舊文件，卻不在清理之列。

代理商周案件的律師嚴(yán)佳斌是嚴(yán)祖佑的兒子。嚴(yán)祖佑說(shuō)，他自己雖然“上岸”，卻放不下這些難友們。當(dāng)初在政治運(yùn)動(dòng)中被勞教，已經(jīng)是一次沉重的傷害，讓難友們付出了大半生的代價(jià)?，F(xiàn)在他們已屆風(fēng)燭殘年，卻“無(wú)法歸來(lái)”。