隱形
“這個(gè)選題沒什么意思，”出版人彭倫說(shuō)，“翻譯本身是一個(gè)幕后工作，像編輯一樣，我個(gè)人認(rèn)為，譯者并不需要很大的公眾知名度。”他是99讀書人出版公司的外國(guó)文學(xué)編輯，也是一位譯者，翻譯過(guò)美國(guó)作家菲利普?羅斯的幾部小說(shuō)。
約訪其他譯者時(shí)，他們也會(huì)這樣反問(wèn)，像是突然被人在大街上叫住，或是從書房里被揪出來(lái)——表現(xiàn)出驚訝和不解，又略帶笑意，你們是怎么想的？怎么想到采訪我？
“隱形”，已經(jīng)成了他們職業(yè)中的一部分。
去找譯者馬愛農(nóng)，也是這樣的情形。人民文學(xué)出版社，朝內(nèi)大街166號(hào)，50年代以來(lái)，是國(guó)內(nèi)譯介外國(guó)文學(xué)的重要力量之一，現(xiàn)在還不如斜對(duì)面的朝內(nèi)81號(hào)有名——一部國(guó)產(chǎn)恐怖片剛剛“席卷”了那里。建筑的外貌，和作家馮驥才三十多年前見過(guò)的景象差不多?！耙蛔R街的長(zhǎng)方形灰色的大樓，一排排緊閉的窗戶總共五層，一進(jìn)樓門兩邊走廊，掛滿白花花寫滿墨筆字的大字報(bào)。人一走過(guò)，大字報(bào)被風(fēng)帶得嘩嘩響。”現(xiàn)在大字報(bào)不在了，樓道里貼著各家報(bào)紙對(duì)這里所出版圖書的報(bào)道。樓下的書店，營(yíng)業(yè)員和顧客的數(shù)量相等，收銀員一直啪啪地拍著自己的胳膊，大概是在晨練。上到4樓，馬愛農(nóng)正披著一條披肩，站在辦公室門口的一道陰影中。盡管事先有約，她依然睜著大眼睛，有些疑惑地看著我——來(lái)者何人。
馬愛農(nóng)來(lái)自書香門第，父母都是編輯，祖父馬清槐是英語(yǔ)翻譯家。她翻譯的第一本書《綠山墻的安妮》，就是爺爺親自把關(guān)修改。二十余萬(wàn)字，全部手寫，改過(guò)之后再抄一遍。翻譯一本書，就是她的假期。
現(xiàn)在辦公室里依然全是書，被她理得整整齊齊。譯者首先是讀者，許多譯者都說(shuō)，翻譯就是更好、更細(xì)、更深的讀書。詩(shī)人余光中寫，“讀一本書最徹底的辦法，便是翻譯?！彪娫挷卦诔閷侠铮坪跏谴我恍┑臇|西。
“翻譯二十多年，好像成為生活里的一部分?！瘪R最受矚目的譯著，是和妹妹馬愛新合作的《哈利?波特》系列。除此之外，還有《船訊》《到燈塔去》《天使不曾涉足的地方》《愛倫?坡短篇小說(shuō)選》等等。她說(shuō)自己在翻譯上是兩條腿走路，兒童文學(xué)輕松明快，“有治愈的效果”，翻譯成人文學(xué)，再把沉重背回去。
譯威廉?巴勒斯的《裸體午餐》，她感到頹廢，和王永年翻譯《在路上》時(shí)一樣，對(duì)“垮掉的一代”所持的放浪形骸的價(jià)值觀難以認(rèn)同。手上一本加拿大小說(shuō)，譯到主人公年少時(shí)最好的朋友死了，就像世界上所有的逝去，讓她也失落起來(lái)。
“我更習(xí)慣和虛擬世界里的人對(duì)話，”馬愛農(nóng)說(shuō)，“熱鬧的時(shí)候，反而會(huì)更孤獨(dú)，還不如跟書中人物在一起。”《哈利?波特》把她推到前臺(tái)，“是聚光燈照著翻譯出來(lái)的”，讓譯者也成了半個(gè)主角。
“羅琳的東西，要從批判的角度，我還是有一些微詞。她有些啰嗦，而且文學(xué)深度也不夠。”但她知道，譯者不能和原作者對(duì)抗，翻譯的標(biāo)準(zhǔn)還是要忠實(shí)原文。
“譯者的質(zhì)量參差不齊，讀者選擇時(shí)可能會(huì)看重譯者的知名度，這也可以理解，但從譯者本人來(lái)講， 千萬(wàn)不要覺得自己應(yīng)該要坐到和作者平起平坐的位置?！弊g者但漢松說(shuō)，他主要翻譯托馬斯?品欽和桑頓?懷爾德的作品。以優(yōu)美的文筆譯村上春樹的林少華，常面臨這樣的批評(píng)，他的回應(yīng)：“百分之百像照鏡子似的翻譯原著的作品，在世界上是不存在的，我翻譯村上，當(dāng)然也是在我個(gè)人理解和把握基礎(chǔ)上的文字重現(xiàn)，但主觀上絕對(duì)沒有添油加醋的念頭?！?/p>
站在作者和讀者之間，譯者要有良心，馬愛農(nóng)說(shuō)。這個(gè)群體有一些共性：安靜、低調(diào)、耐得住寂寞、生活規(guī)律——不像詩(shī)人，要聚會(huì)，要喝酒——往往也長(zhǎng)壽?！暗?，現(xiàn)在的環(huán)境，不養(yǎng)這樣的譯者?！?980年代，她第一本書的翻譯稿酬是千字13元，譯5000字就相當(dāng)于一個(gè)月的工資，現(xiàn)在譯同樣的字?jǐn)?shù)，只能拿到幾百塊錢。“工資漲了100倍，稿費(fèi)只漲了5倍，”身在出版社，她知道其中的無(wú)奈，“現(xiàn)在出版社自己日子也很難過(guò)，圖書市場(chǎng)混亂，大家都在惡性競(jìng)爭(zhēng)。”
彭倫不認(rèn)為文學(xué)翻譯能構(gòu)成一種職業(yè)，單從時(shí)間和金錢上看，不成正比。他也不贊同過(guò)于熱愛這一行，以至影響自己的生活，不如保持一種“自主選擇”、“業(yè)余的狀態(tài)”。“這是一件愿打愿挨的事情?！?/p>
2013年，馬愛農(nóng)挺身而出打了兩場(chǎng)官司，媒體給的標(biāo)題是——《哈利?波特》譯者維權(quán)。她起訴中國(guó)婦女出版社出版的署名“周黎”所譯的《綠山墻的安妮》抄襲她的譯作，起訴新世界出版社盜用“馬愛儂”的名字出版了十幾本書。這是出版界的大新聞，一百多位譯者聯(lián)名，其中不乏老先生出面。終審結(jié)果，前者賠款3萬(wàn)，后者賠10萬(wàn)。正應(yīng)了書商在上法庭前說(shuō)的那句：你們不就是要一點(diǎn)錢嗎？
坐在北京初秋的房間里，這個(gè)維權(quán)者停止了義憤填膺。外邊樓道里有一面墻，貼著許多大作家的頭像——亞里士多德、屈原、莎士比亞、魯迅、沈從文、海明威等等，上面寫了一句，“每天，我們面對(duì)他們的目光?！笔稚系淖g作年內(nèi)必須完成，她笑笑說(shuō)，“好在翻譯的樂(lè)趣，大過(guò)這些東西?！?/p>
《百年孤獨(dú)》譯者范曄在馬爾克斯故居前留影（受訪者提供）
準(zhǔn)確
“陽(yáng)臺(tái)是我平時(shí)看書的地方，尤其是到了春天、秋天，陽(yáng)光很好?！卑菰L法語(yǔ)翻譯家余中先，他先帶我參觀了一下家里——在何處看書，在何處譯稿，空間都因閱讀而組織起來(lái)?？蛷d反倒成了不常用的擺設(shè)。穿過(guò)一條走廊，沿途是一排長(zhǎng)長(zhǎng)的書架，路標(biāo)一樣把客人引入書房。
“一個(gè)是青黃不接，一個(gè)是良莠不齊”，這是他對(duì)文學(xué)翻譯現(xiàn)狀的總結(jié)。這次受訪的十余位譯者，絕大多數(shù)都任職于高校、研究機(jī)構(gòu)、出版單位。只有一位姜向明——他翻譯過(guò)理查德?耶茨、菲茨杰拉德、菲利普?羅斯等人的作品，在日資企業(yè)上班。成為譯者之前，他自己也在網(wǎng)上寫作，開始翻譯之后，覺得還是人家水平高，便看看畫展聽聽音樂(lè)會(huì)作罷。給他致電時(shí)，他正坐單位的班車回家，電話那邊不時(shí)傳來(lái)汽車飛馳的轟鳴。
“稿費(fèi)確實(shí)還是應(yīng)該上去，不然的話，斯文掃地?！庇嘀邢痊F(xiàn)在是社科院研究生院教授、《世界文學(xué)》雜志主編，翻譯領(lǐng)域的前輩。稿費(fèi)低，稿費(fèi)稅又高，起征點(diǎn)設(shè)在800元；在高校里，翻譯作品還不能作為科研成果。這些不合理，反而積習(xí)一樣成了規(guī)矩?！昂迷谥袊?guó)這么大，總是有人憑著愛好、憑著興趣在做?！?/p>
他翻出電腦里新譯的畢加索的詩(shī)，說(shuō)是以前沒人譯過(guò)。原作不分大小寫，沒有標(biāo)點(diǎn)，密密麻麻一片，類似文字里的立體派，鋪張、肆意、重巒疊嶂——“在你的鏡子扔到波濤中沒看到閃電天空和云彩你張開嘴準(zhǔn)備吃掉太陽(yáng)鳥兒經(jīng)過(guò)……”
在這之前，他多次譯過(guò)法國(guó)新小說(shuō)，阿蘭?羅伯-格里耶、克洛德?西蒙一類的人物，還有荒誕派劇作家貝克特，都是難讀難懂的文本。這是一種挑戰(zhàn)，也是一個(gè)譯者的虛榮心?！坝械暮萌?，會(huì)寫壞的文字，有的人為人不怎么樣，卻寫出漂亮的文章?！彼f(shuō)，翻譯久了，還是只能把握文字，把握不了人。
這一行的樂(lè)趣，是語(yǔ)言的樂(lè)趣。翻譯中的具體困難，就是突破詞句。遇到個(gè)別地方，時(shí)常要琢磨幾天，余中先就把稿紙帶在身上，或裝進(jìn)iPad，隨時(shí)拿出來(lái)改。譯者黃燦然說(shuō)，翻譯最大的樂(lè)趣是校對(duì)，在廁所，在公共交通工具上，在下樓抽煙的幾分鐘，不斷發(fā)現(xiàn)和糾正自己的錯(cuò)誤，“簡(jiǎn)直成了枯燥生活中的潤(rùn)滑劑。”新入行的譯者索馬里，以前是個(gè)記者，剛剛譯完自己第一本書，她說(shuō)，寫報(bào)道能使小聰明，翻譯卻是傳統(tǒng)的手藝活兒，恐慌而沒有盡頭。書評(píng)人云也退也兼做一些翻譯，他譯的《加繆和薩特》最近再版，“但凡是第一版文字里面有一點(diǎn)地方覺得有問(wèn)題，再一查，百分之百是我錯(cuò)。不理解的情況下，就是含混不清?！庇民R愛農(nóng)的話，“理解得精確，表達(dá)才能精確?！?/p>
薩克雷的名著《名利場(chǎng)》有一句，“A good Christian, a good parent, child wife or husband”，楊必譯成“虔誠(chéng)的教徒，慈愛的父母，孝順的兒女，賢良的妻子，盡職的丈夫”，榮如德譯成“虔誠(chéng)的基督徒，一位好父親、好母親、好兒女、好妻子和好丈夫”。另一位翻譯家周克希認(rèn)為，后者更好，又覺得“一個(gè)好兒女”這個(gè)詞組“似乎有欠渾成”。郭宏安譯《紅與黑》，因?yàn)橛昧恕靶阕恪币辉~，耿耿于懷，覺得不如“好看的腳”更為穩(wěn)妥。葉廷芳譯卡夫卡，把Junggeselle的譯法從“老光棍”換作“單身漢”——《勃盧姆菲爾德，一個(gè)上了年歲的單身漢》，以復(fù)現(xiàn)卡夫卡的肅靜。朱生豪譯莎士比亞，把前人的“浪漫婦女”、“風(fēng)流女子”改成《溫莎的風(fēng)流娘兒們》，都是幾個(gè)字里見神韻。
“不是自己想怎么寫就怎么寫，”余中先說(shuō)。他現(xiàn)在遇到的困難不在稿酬，而是記憶力下降，二三十年前學(xué)過(guò)的詞，卻需要一遍一遍查詞典?！胺g不會(huì)浪漫的?！彼E起二郎腿，眼睛看向別處。
目力范圍之內(nèi)，除了書，全是鞋——從世界各地搜集來(lái)的袖珍裝飾品。這個(gè)典故來(lái)自法國(guó)作家保爾?克洛岱爾的一部劇本《緞子鞋》，90年代由余中先翻譯成中文。
原作者克洛岱爾在1895至1909年間，3次出任駐華領(lǐng)事，很早就開始向法國(guó)人介紹中國(guó)。但他在政治上是殖民者，宗教上是天主教，劇本又是詩(shī)歌體，余中先說(shuō)，中國(guó)讀者接受起來(lái)不容易。多年的譯介經(jīng)驗(yàn)證明，對(duì)海外文學(xué)的接受，是一條交叉小徑?！靶r(shí)候讀的《約翰?克利斯朵夫》， 是一部好作品，但它在法國(guó)文學(xué)史上可能沒什么地位。我們中學(xué)都讀《最后一課》，認(rèn)為這是愛國(guó)主義的好東西，可很多法國(guó)人都不認(rèn)識(shí)都德。”
他翻譯的奈瓦爾詩(shī)選《幻象集》譯出許久后，剛告出版。這位作家屬于19世紀(jì)浪漫主義文學(xué)的一員，是雨果的朋友，也是大仲馬寫作班子的一員?！八鲜巧岛鹾醯模詈蟑偭恕?，直到弗洛伊德理論在20世紀(jì)的出現(xiàn)，他才被人重視。他寫夢(mèng)境，寫瘋狂與清醒的中間狀態(tài)，對(duì)《追憶似水年華》這樣的意識(shí)流作品有過(guò)影響。
“還有一個(gè)例子，我譯過(guò)《你好，憂愁》，要在80年代出版，肯定引不起影響。那時(shí)候中國(guó)的年輕人，跟父母之間的代溝和沖突不是特別明顯，但2000年之后再版，馬上就賣得出去。”
現(xiàn)在，余中先不再翻譯弗朗索瓦絲?薩岡，認(rèn)為她此后的作品大致雷同，作家本人成為明星。他看米蘭?昆德拉的新作，也“談不上太好”?！按髦蠹医o他們的光環(huán)，還在繼續(xù)出版。一流作家的二流作品肯定賣得動(dòng)，二流或者三流作家的一流作品反而賣不好?！痹谒磥?lái)，現(xiàn)階段的主要矛盾，不是出什么不出什么、快出還是慢出，而是背后的決定力量，總是經(jīng)濟(jì)利益。這和彭倫的意見一致，“一本書的銷量歸根結(jié)底并不取決于翻譯質(zhì)量”，作者的名氣、營(yíng)銷手段，常常更關(guān)鍵。極少數(shù)人譯了暢銷的作品，就可以跟出版社討價(jià)還價(jià)——圖書市場(chǎng)不等于文學(xué)。
體面
有許多關(guān)于翻譯的比喻。風(fēng)雅一點(diǎn)說(shuō)，翻譯和原作，如同旗與風(fēng)、荃和魚、原畫與復(fù)刻、樂(lè)譜和樂(lè)器。嚴(yán)肅一點(diǎn)，說(shuō)譯者是奴隸、間諜、清道夫、反叛者、普羅米修斯的火種。另有一類，專門用情愛來(lái)打比喻，茅盾說(shuō)翻譯是媒婆，董橋說(shuō)壞的翻譯是同床異夢(mèng)，甚至強(qiáng)奸，西方譯論稱優(yōu)秀的譯本為“美而不忠的女人”，而猶太傳統(tǒng)中，又把它喚作“新郎的朋友”。
大體上都把翻譯作為某種居中的介質(zhì)，溝通里外，連接?xùn)|西。玄奘自西天取經(jīng)，正是為了“譯梵為唐”，因此有人把《西游記》稱作我國(guó)第一部留學(xué)生文學(xué)。嚴(yán)復(fù)、林紓在民國(guó)，開風(fēng)氣之先，也是趕上一個(gè)龐大的中國(guó)向彼岸的現(xiàn)代過(guò)渡，那時(shí)的讀者還留著辮子，穿長(zhǎng)袍馬褂，而譯者稿酬優(yōu)厚，暴得大名。建國(guó)以后，傅雷安坐書齋，成為一代翻譯名家，他規(guī)定，一日翻譯進(jìn)度不超過(guò)千字，有夫人料理家務(wù)，有姨娘料理飲食，享受千字20元的待遇。
日本是世界上翻譯外國(guó)著作最多的國(guó)家，傅高義曾把這個(gè)作為日本崛起的原因之一。文潔若的父親，曾指著巖波書店的5冊(cè)袖珍本《尤利西斯》對(duì)她說(shuō)，“你看，日本人連這么難的書都譯完了……將來(lái)你譯的書上，印上你的名字出版，該有多好！”五十多年后，文潔若和丈夫蕭乾一起，花4年時(shí)間合譯完成《尤利西斯》。
也是時(shí)勢(shì)，讓趙德明成為一名翻譯。1960年，由于古巴革命，北大開辦西班牙語(yǔ)系，把他從法語(yǔ)系調(diào)去。這一屆畢業(yè)生多數(shù)進(jìn)入政府機(jī)關(guān)，而他留在北大。“文革”時(shí)被下放，白天干活，晚上學(xué)習(xí)，牛棚里沒有桌子，每人一張單人床，床上放著毛選。趙德明在下面塞了一本從智利帶回的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬丁?里瓦斯》、一本字典、一個(gè)筆記本。也是手寫，越寫越來(lái)勁?！拔母铩敝蟪霭娴脑S多譯著，都是在這樣的環(huán)境下完成。傅惟慈譯《問(wèn)題的核心》，一邊為干校營(yíng)房造門窗，一邊在木工房里譯。智量譯的《奧涅金》，偷偷放進(jìn)下鄉(xiāng)的行李中，在太行山麓的山村外，寫在糊墻用的報(bào)紙、煙盒和衛(wèi)生紙上。
“稿費(fèi)九百多，憑票，給兩個(gè)兒子買了一臺(tái)牡丹牌電視。”趙德明說(shuō)。
1980年代，外國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)潮汐一般進(jìn)入中國(guó)，包括詭譎的拉丁美洲一支。自此，加西亞?馬爾克斯、巴爾加斯?略薩等作家對(duì)漢語(yǔ)寫作產(chǎn)生不可估量的影響，莫言等作家多次在公開場(chǎng)合對(duì)那一批譯者表示感謝。經(jīng)趙德明之手，就有《城市與狗》《胡利亞姨媽與作家》《加西亞?馬爾克斯中短篇小說(shuō)集》等等，“到現(xiàn)在差不多一百部了”，這就是他四十多年來(lái)的“副產(chǎn)品”。2003年退休后，譯筆一直未停。
書桌上放著一本《新西漢字典》，他把自己對(duì)翻譯的座右銘寫在扉頁(yè)上——不明不白不動(dòng)筆，要看譯文是否有道理，上上下下作對(duì)比，努力爭(zhēng)取出新意。譯書過(guò)程中，隨時(shí)冒出的想法，“不愿意隨便寫在一張爛紙上”，都悉數(shù)記在上面。
他用一個(gè)裝芝麻醬的玻璃瓶作茶杯，陷入字典的包圍圈。離他近的，是英、德、法、意各個(gè)語(yǔ)系的詞典。最近翻譯完成的《2666》，用到了2333頁(yè)厚的《美洲方言用語(yǔ)詞典》。其他的書依次排開，長(zhǎng)長(zhǎng)短短的書脊，沿著書架、茶幾、沙發(fā)、書桌蜿蜒開去，直到兩面墻上的書柜，才算盡頭。
翻譯《2666》，8個(gè)月譯完，兩個(gè)月修改，共八十余萬(wàn)漢字，猶如一趟西西弗之旅。
理解一國(guó)的文學(xué)，三四十年遠(yuǎn)不足夠，趙德明說(shuō)，“西語(yǔ)世界大概有100位優(yōu)秀作者，真正介紹到中國(guó)的，不過(guò)十幾位?！彼罱衷谧聊ァ栋倌旯陋?dú)》那個(gè)著名的開頭——“許多年之后，面對(duì)行刑隊(duì)，奧雷良諾?布恩地亞上校將會(huì)想起，他父親帶他去見識(shí)冰塊的那個(gè)下午”，覺得其中有許多深意尚未被論者提及。想法都寫在字典里，這是自1979年第一次讀《百年孤獨(dú)》以來(lái)，三十多年后收獲的新糧。
和加速度的經(jīng)貿(mào)往來(lái)相比，現(xiàn)在只是文化交流的初始階段，不同國(guó)家的人“好像才剛剛見面，聊了幾句”。趙德明認(rèn)為，自1492年開啟的大航海時(shí)代以來(lái)，人類的交往就不可避免地越走越遠(yuǎn)。但是，“在看不清楚自己的情況下，和別人交往是非常困難的，以其昏昏使人昭昭”，手頭正在譯一本社科著作——《沒有主心骨的西班牙》，“一百年前說(shuō)的話，用在中國(guó)很靈。”
轉(zhuǎn)型時(shí)代，價(jià)值觀和利益分配都在劇烈變動(dòng)，不會(huì)首先惠及知識(shí)生產(chǎn)。書評(píng)人劉錚（他用網(wǎng)名喬納森在媒體從事翻譯批評(píng)）說(shuō)，“譯者收入低，其實(shí)是知識(shí)分子收入低這一現(xiàn)象的體現(xiàn)，并不是惟一。社會(huì)其他領(lǐng)域也不能實(shí)現(xiàn)完全公平的分配，比如服務(wù)行業(yè)和體力勞動(dòng)者，這是現(xiàn)實(shí)的必然性?！?/p>
“如果你對(duì)思想、道理、藝術(shù)價(jià)值看不上，只看上錢，那沒辦法?！壁w德明說(shuō)。
“還是一個(gè)求仁得仁的事兒。干這行的人，可以物傷其類一下，不是干這行的人，標(biāo)準(zhǔn)都不一樣。讓一個(gè)搞金融的人來(lái)談這個(gè)事情，那不麻煩了么？它有自己的標(biāo)準(zhǔn)和需求滿足體系?！痹埔餐苏f(shuō)。
“文學(xué)譯者不是為了名利來(lái)翻，但也不要把譯者清高化。我覺得一個(gè)好的譯作值得一個(gè)體面的報(bào)酬。我是憑興趣做的，但不能因?yàn)槲矣信d趣，就把我當(dāng)作廉價(jià)勞動(dòng)力，盡管我確實(shí)不靠這個(gè)活著?！壁w德明的學(xué)生、重譯《百年孤獨(dú)》的范曄說(shuō)。
“稿費(fèi)貶低不了譯者的人格。這種精雕細(xì)刻慢慢做的活兒，這種踏實(shí)、負(fù)責(zé)、熱愛的敬業(yè)精神，應(yīng)該鼓勵(lì)。真要搞一部像樣的文學(xué)翻譯，不靜下心，做不了；不喜歡，做不了；沒有學(xué)識(shí)，做不了；不吃苦耐勞，做不了。這在當(dāng)下的精神面貌，多寶貴啊?！壁w德明這樣的老前輩，總覺得有一種義務(wù)，為已經(jīng)或尚未加入的年輕人叫屈。
近來(lái)北京的天氣擲骰子一樣驚險(xiǎn)，一會(huì)兒藍(lán)一會(huì)兒陰，眼下又是天色慘白。窗外晾著幾件白色的褂子和布，擋住了本來(lái)就不強(qiáng)烈的日照。聊到中午，稍稍亮起來(lái)的天光，從外面擠進(jìn)來(lái)，照在趙德明的白襯衫上。屋里沒開燈，臺(tái)燈和電腦顯示屏上都綁著黃色的膠帶。只有空氣凈化器的指示燈亮著，是幽微的藍(lán)色。這表示，此時(shí)室內(nèi)的空氣，還算健康。
2011年12月21日，北京，《2666》譯者趙德明（中）、《百年孤獨(dú)》譯者范曄（左）、先鋒話劇導(dǎo)演牟森（右）和讀者見面交流
遲緩
我在西班牙見過(guò)范曄。那次他比原定的時(shí)間晚到了十幾分鐘，因?yàn)樵谂赃叺臅泄涞猛跛?。接頭之后，又帶我去了一遭。書，就像是這群人的暗號(hào)密語(yǔ)。他寫過(guò)，自己從小就愛窺探別人的書房，“每次去爺爺家，進(jìn)門打過(guò)招呼就一頭奔向書架上的《封神演義》。書房往往是主人不輕易示人的一副面龐?！?/p>
這次采訪之前，他做了一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見我囑咐他說(shuō)點(diǎn)正面的意見，沖淡籠罩在譯者周邊的悲慘氛圍。其實(shí)，這一趟的采訪發(fā)現(xiàn)，文學(xué)本身讓多數(shù)譯者感到滿足，他們用別的工作養(yǎng)活自己，反而顯得翻譯是一件“漫長(zhǎng)而奢侈”的事。
《百年孤獨(dú)》的前幾章，是他2010年在格拉納達(dá)開始翻譯的。這里是一座大學(xué)城，是西班牙詩(shī)人加西亞?洛爾卡的故鄉(xiāng)，也是摩爾人昔日的都城，葬著征服這里、進(jìn)而統(tǒng)一西班牙的天主教女王伊莎貝拉和國(guó)王費(fèi)爾南多。有評(píng)論者在解讀《百年孤獨(dú)》時(shí)，曾用此地的阿爾罕布拉宮作為比喻——兩者都是繁復(fù)的迷宮結(jié)構(gòu)，時(shí)間的晶體。
范曄覺得，格拉納達(dá)的時(shí)間流逝好像比其他地方緩慢。夏天的藍(lán)天，冬天的雨，一切都沒什么變化?！安幌裎覀冎袊?guó)，每一分鐘不化成金錢，就覺得浪費(fèi)?！?/p>
“文化是閑出來(lái)”，他引用剛剛讀過(guò)的《南方人物周刊》里詩(shī)人余光中說(shuō)過(guò)的一句。
他把翻譯表述成“相遇”——譯者遇見作者，再把讀者介紹過(guò)去，“可能與之心情相投，可能是他寫了自己想寫而不知道怎么寫的東西”，“就像吃到一個(gè)好館子，咱倆挺熟，我告訴你一聲?！庇绕涫悄切┎幌瘛栋倌旯陋?dú)》這樣著名的作品，能讓讀者和作者故友一般重逢，是譯者莫大的成績(jī)。
馬爾克斯出生的地方、結(jié)婚的教堂、上過(guò)的大學(xué)、在西班牙的住地，他一一去過(guò)。這是譯者的責(zé)任，也是譯者的福利。“因?yàn)樗皇且粋€(gè)文學(xué)史上的名字，不是考試時(shí)必須要背的知識(shí)，而是和你的生命有一段重疊，你花了很多時(shí)間模仿他的語(yǔ)言，揣摩他的用意?！?/p>
村上春樹也是美國(guó)當(dāng)代文學(xué)的譯者，林少華說(shuō)，村上的觀點(diǎn)是，翻譯最需要的是“充滿偏見的愛”。但馬爾克斯并非范曄最喜歡的作家，看他的文章就知道，他更熱愛阿根廷作家胡里奧?科塔薩爾，他譯過(guò)后者的《克羅諾皮奧與法瑪?shù)墓适隆贰度f(wàn)火歸一》等作品?？扑_爾在短篇小說(shuō)《另一片天空》中寫過(guò)巴黎的拱廊街，范曄第一次去巴黎，就先去這里，感覺文字一下生動(dòng)起來(lái)。去馬爾克斯的故居，房子是按自傳復(fù)原，他卻覺得不真實(shí)，“真正的馬孔多的世界既不在我去過(guò)的故居，也不在世界上的任何一個(gè)地方，它本來(lái)就在這本書里?！?nbsp;
譯完《百年孤獨(dú)》后，他開了微博，準(zhǔn)備收集讀者意見。評(píng)論兩極化，有人覺得非常好，有人覺得很差。范曄說(shuō)，這背后涉及到翻譯策略的問(wèn)題。到底保持一些異族語(yǔ)言的陌生感，還是盡可能地化歸為圓融的漢語(yǔ)？
美國(guó)學(xué)者勞倫斯?韋努蒂在《譯者的隱身》一書贊同前者，他反對(duì)流暢的譯文，把它當(dāng)作一種英語(yǔ)文化的霸權(quán)，而范曄認(rèn)為，這一條在中國(guó)不完全適用。今天的中國(guó)讀者，對(duì)“翻譯腔”的態(tài)度褒貶不一，有人喜歡，并模仿，有人嗤之以鼻。自新文化運(yùn)動(dòng)以來(lái)，現(xiàn)代漢語(yǔ)就一直處于張力之中。馬爾克斯的文學(xué)也一樣，他深受西方現(xiàn)代派的影響，“意識(shí)到有一個(gè)西方觀察者在場(chǎng)”，并非純粹的拉丁美洲的產(chǎn)物。
翻譯的終點(diǎn)，還是母語(yǔ)。譯書時(shí)，范曄會(huì)擺幾本中文小說(shuō)在手邊。看一些好的中文，可以幫助他進(jìn)入狀態(tài)，以文字為酒，為翻譯助興。如瓦爾特?本雅明在《譯者的任務(wù)》中所言，“即使最偉大的譯作也注定要成為自己語(yǔ)言發(fā)展的組成部分，并最終被語(yǔ)言的復(fù)興所吸收。翻譯已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地脫離了兩種僵死的語(yǔ)言的貧瘠的等式，在所有文學(xué)形式中，只有翻譯被人們賦予特殊的使命來(lái)觀察原始語(yǔ)言的成熟過(guò)程和翻譯自身誕生的陣痛。”
此時(shí)正值新生入學(xué)，走在學(xué)生中間，范老師說(shuō)，“很容易感到滄桑。”他現(xiàn)在北京大學(xué)西葡語(yǔ)系講翻譯課，班上有些同學(xué)對(duì)文學(xué)毫無(wú)興趣。他也并不奢望所有人都對(duì)翻譯、對(duì)詩(shī)歌有興趣。他對(duì)學(xué)生的要求是，試著讀一讀，哪怕不懂——“不是所有的文字都像說(shuō)明書一樣好懂”，以后在工作之余，偶爾能想起，當(dāng)年的筆譯課上，抓狂地翻譯過(guò)一首詩(shī)。
“這事兒也號(hào)召不來(lái)”，學(xué)校里人滿為患，賣手機(jī)的商家搭臺(tái)唱戲，范曄說(shuō)，“文學(xué)翻譯不是一個(gè)很大的群體，也沒有必要?？赡苡肋h(yuǎn)瀕危，但不會(huì)滅絕，總會(huì)有一些比較‘賤’的人，不做不快?！?/p>
“越翻譯越覺得，好東西有恒久的價(jià)值。不廢江河萬(wàn)古流，不管你的褒貶，它還是在那兒。你接近它，是你自己得到豐富，它大于你，是你應(yīng)該尊敬的東西。今天我讀它，之前的世代讀它，之后的世代也會(huì)讀它，我們都是其中的過(guò)客。它不像一個(gè)IT產(chǎn)品，需要人知道，人不知道它就滅亡了，因?yàn)樗瓦@點(diǎn)壽命，文學(xué)的經(jīng)典不是這樣?！?/p>
“我覺得這是好東西，我還不愿意輕易地像安利一樣沒事就跟人說(shuō)呢。不是知道的人越多，才能證明我的價(jià)值。”談起文學(xué)，他總有一些微妙的害羞，一面擔(dān)心熙來(lái)攘往的世界覺得他討嫌，一面又希望見到同路人，期待嚴(yán)肅的翻譯批評(píng)，期待和譯者、中文作者交流。用他喜歡的說(shuō)法——制造更多的相遇。
在《詩(shī)人的遲緩》中——這是他自己的書，一本以讀者、譯者、學(xué)者、作者四重身份寫就的讀書筆記——范曄記下了加西亞?馬爾克斯80歲時(shí)的一次演講，在“一位國(guó)王、六位總統(tǒng)和數(shù)千聽眾”面前，這位功成名就的作家說(shuō)，“我要做的不過(guò)是每天早早起來(lái)，面對(duì)白紙或電腦空白的屏幕想辦法把它填滿，講一個(gè)從未有人講過(guò)的故事，讓一位尚未存在的讀者感到幸福?！?/p>
范曄說(shuō)，這是一種正面的焦慮感——焦慮的正面還是焦慮。廣博浩瀚的文學(xué)世界里，好東西太多了。他的問(wèn)題是，先做哪個(gè)？怎么做？誰(shuí)來(lái)做？來(lái)不來(lái)得及？
（參考資料：《譯者的尷尬》《譯書記》。感謝徐玨、索馬里、云也退、何晶、范曄對(duì)本文采寫提供的幫助）
