四頂帽子

右派：我父親是福建人，媽媽是廣東揭陽(yáng)人。1954年，我爸媽離婚了，我跟著媽媽回到了揭陽(yáng)生活。我的祖輩是漳州市詔安縣人，祖上都是讀書人，我的曾祖是清朝光緒年間的翰林。祖父林仲姚是當(dāng)?shù)孛鳎?00歲冥壽時(shí)當(dāng)?shù)卣€給他開座談會(huì)紀(jì)念?？偟膩?lái)講，我的祖父、外祖父都是左派，是親共的。祖父本身是教師，無(wú)黨派，但他的兩個(gè)兒子——我父親跟我伯父，以及我媽，都是中共地下黨。所以我爸媽建國(guó)后也都成了國(guó)家干部，但后來(lái)都辭去行政職務(wù)到中學(xué)教書。我有兩個(gè)哥哥，兩個(gè)姐姐。后來(lái)我父親被劃為了右派。原因很簡(jiǎn)單：他跟學(xué)校的黨委書記對(duì)抗。那時(shí)不是向黨提議嗎，向官僚主義開炮，他們這些知識(shí)分子就寫詩(shī)、寫大字報(bào)諷刺，向黨委書記提意見。后來(lái)就成了右派，而且他處理得比較重，1957年被送到青海勞教。青海當(dāng)時(shí)幾十萬(wàn)右派，康生主持的。勞教制度就是那時(shí)候確立的。1961年，我父親才撿了半條命回到福建。

地主：我們家實(shí)際上在我祖父就家道中落了，初評(píng)土改時(shí)，我們家是小土地出租者，就是鄉(xiāng)下還有幾畝薄田，只夠家里口糧，是不夠生活的，你還要?jiǎng)趧?dòng)。后來(lái)怎么成了地主了呢？因?yàn)槲易娓甘俏覀兞中侦籼玫淖彘L(zhǎng)，族長(zhǎng)要管祠堂的公租。祠堂不是有地嗎？這個(gè)地收租，收了就放到倉(cāng)庫(kù)里面，哪一個(gè)人孤寡貧困的，就要開族長(zhǎng)會(huì)議，要發(fā)下去，是福利性質(zhì)的。祖父是讀書人，比較較真，比如收谷子，不干不實(shí)，要求再曬，這就得罪了佃農(nóng)。公家的地比較多，管的人有抽成。土改政策里有一個(gè)項(xiàng)目叫管公堂地主，也就是地主的一種。土改一發(fā)動(dòng)起來(lái)，群眾打、殺什么都是對(duì)的，都不能阻止。那時(shí)他們就斗我祖父，要把他劃為地主。政府就不同意，就說(shuō)這個(gè)人是教育家，非常重要的統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象，有很多學(xué)生在他的影響下參加共產(chǎn)黨革命隊(duì)伍，有很多學(xué)生在臺(tái)灣，不能劃地主分子。怎么辦呢？于是想把整家劃成地主家庭。問(wèn)題就來(lái)了：我伯父是地下黨員，教師。我父親不用講了，1938年參加新四軍，入黨，不到20歲參加革命的。我母親15歲參加中共地下黨。地主家庭沒有地主分子，講不通啊，其他都是小孩，不夠18歲。那就只有一個(gè)人——我伯母。伯母是個(gè)家庭婦女，沒有工作沒有地位，整天都是做家務(wù)。按照政策，她有勞動(dòng)就不是地主分子。但整個(gè)家庭已經(jīng)沒有人可以劃地主了，又一定要保持地主家庭成分，那怎么辦呢？于是她就成了地主，然后就掃了二十多年的街，被人斗，很可憐。

叛徒：“文革”時(shí)，叛徒這個(gè)身份隨便安的。以前做地下黨員，單線聯(lián)系，只有一個(gè)聯(lián)系人知道。如果這個(gè)人活著，那可以證明你是組織派去的，但如果這個(gè)人死了，誰(shuí)能證明呢？我媽做地下黨員時(shí)的最后一個(gè)聯(lián)系人，是個(gè)女的，你不能問(wèn)她真名，最后一次來(lái)找我媽，就說(shuō)，“我是最后一次跟你聯(lián)系，我沒來(lái)找你，你別來(lái)找我，你等著，你就潛伏在這個(gè)地方?！币坏染蛶啄?，沒人來(lái)了。1941年政審的時(shí)候才知道南方特委出叛徒，黨中央才下令停止活動(dòng)，全線凍結(jié)。我媽哪里知道，她只是一個(gè)小黨員。后來(lái)政審的時(shí)候她一直對(duì)那個(gè)聯(lián)系人畫像、描述?！拔母铩睍r(shí)候的邏輯很簡(jiǎn)單：這個(gè)人找不到了，就是被你出賣了，你是叛徒。她的單位因此花了很多時(shí)間去外調(diào)，最后終于給她找到了，這個(gè)人是廣東省委宣傳部的文藝處長(zhǎng)，是杜國(guó)庠的侄女。后來(lái)我跟我媽來(lái)廣州到她家里去拜訪她，她不斷地道歉，說(shuō)沒想到給你們帶來(lái)這么大的苦難，說(shuō)當(dāng)時(shí)找到她的時(shí)候她馬上就寫了證明材料。

反革命：這頂帽子跟我大哥有關(guān)。我大哥“文革”時(shí)是福建師院數(shù)學(xué)系的學(xué)生，他人很純正。那時(shí)的紅衛(wèi)兵有保守派和造反派，保守派一般是當(dāng)權(quán)派和周圍那些人；造反派是受迫害那些人，群眾居多。那時(shí)斗爭(zhēng)很激烈，我哥是群眾派，這里面有些原始的正義，反對(duì)政治壓迫這些東西。1969-1970年的時(shí)候，我哥在“一打三反”運(yùn)動(dòng)中被打成反革命。那時(shí)他已經(jīng)在一個(gè)農(nóng)村中學(xué)當(dāng)教師，被大學(xué)派人抓了回去。這次是部隊(duì)介入。他在當(dāng)時(shí)文名很高，所以當(dāng)官的講過(guò)一句話：這個(gè)人非斗死不可。1971年林彪摔死了，我哥這批人全部平反了，但我哥不見了。一直拖了8年，當(dāng)局說(shuō)他潛逃。詔安就認(rèn)為這是我家鄉(xiāng)人，我們的人給你搞死了，縣里面就派平反委員會(huì)調(diào)查組去調(diào)查。那是1978年的事，結(jié)果阻力很大，調(diào)查不下去。調(diào)查組最后去省公安廳檔案室里找無(wú)主尸體照片，看見有這樣一個(gè)無(wú)主尸體照片，一看就是他，身上的錢跟糧票都不見了，兩個(gè)褲袋給翻過(guò)來(lái)了，推斷是有人連夜將我哥弄到野外去做個(gè)偽現(xiàn)場(chǎng)。這個(gè)事情也不了了之了，當(dāng)時(shí)按照胡耀邦的指示就是宜粗不宜細(xì)，總之政治上平反了。“文革”平反經(jīng)常有這句話：某某同志被迫害含冤而死。講得模糊，不講他自殺或他殺。政治平反，給予一定的賠償，那個(gè)時(shí)候賠償很少。

兩次高考

1977年12月，我在馬路上聽見恢復(fù)高考的有線廣播。聽了一次，不相信，再聽一次，聽明白了：就是什么人都可以報(bào)考，不限年齡，不限學(xué)歷，不限出身，都可以報(bào)名，都可以考試。一聽就瘋了，直接就去找一個(gè)讀初中的小孩借數(shù)學(xué)書?！拔母铩边@十年我是有讀書的，但不敢寫讀書筆記，因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候我哥還在被通緝，我們家經(jīng)常要被抄家的。當(dāng)時(shí)是考數(shù)學(xué)、語(yǔ)文、政治、歷史、地理五門，數(shù)學(xué)突破了，其他我就不怕了?？汲鰜?lái)后，分?jǐn)?shù)很高，我是第一批的，就去體檢了，但沒接到錄取通知。

我媽所在的公社一直整她，不給她平反。那一年我的政審怎么搞，我看不到，因?yàn)槭遣唤o考生看的。我想一個(gè)是“四頂帽子”脫不了，因?yàn)闆]平反——全國(guó)都沒平反。第二個(gè)你這個(gè)人表現(xiàn)什么，他們可以亂寫的。你出身這么差，個(gè)人表現(xiàn)不好，誰(shuí)要你呢？那個(gè)時(shí)候大學(xué)招生還講階級(jí)斗爭(zhēng)?；蚴菃挝灰庖姡翰灰虽浫?！那誰(shuí)敢要你？

當(dāng)時(shí)我很失望，就想：我媽提前退休，我的戶口回城了，那我去頂職教小學(xué)。準(zhǔn)備辦手續(xù)申請(qǐng)了，所以我想趁這個(gè)空檔出去玩。1978年3月份到了福州我二哥那邊，二哥跟我說(shuō)，今年政策改了：第一按分?jǐn)?shù)錄取，并且公布分?jǐn)?shù)；第二政審鑒定要跟考生本人見面、簽名。我半信半疑。他就說(shuō)這是真的，你不去考太浪費(fèi)了。那我想，太壓抑了，爭(zhēng)口氣吧。第一，我考多少分，貼出來(lái)讓別人知道；第二，政審要本人通過(guò)，他們搞不了我。如果我考很高分，你錄不到我，我到時(shí)候跟你打官司，打到鄧小平那里去。

1978年高考時(shí)間正常了，7月考。我是在廣東考。因?yàn)榈谝淮螞]被錄取，心里非常不滿，也防備他們整我，我就寫了封長(zhǎng)信給揭陽(yáng)縣招生辦主任?！多囆∑健冯娨晞±锬莻€(gè)鏡頭是真實(shí)的，也就是說(shuō)報(bào)名不用通過(guò)單位，可以直接到縣里。我就是到縣里報(bào)的。這個(gè)招生辦主任出身有文化的地主家庭，人非常正派，以前跟我一個(gè)中學(xué)同學(xué)下鄉(xiāng)插隊(duì)在同一個(gè)村子。我同學(xué)覺得這個(gè)人很不錯(cuò)，我就通過(guò)同學(xué)遞這個(gè)信給他，講我的志愿、理想。他很感動(dòng)，說(shuō)我們縣又多了一個(gè)大學(xué)生。所以我連準(zhǔn)考證什么都是他給我辦的。其實(shí)在公社報(bào)名也可以的，但我不愿意，我怕他們搞鬼。

那一屆揭陽(yáng)縣有上萬(wàn)名考生，我是文科狀元。招生辦主任要我報(bào)北大。因?yàn)槲覌屧谥写蟾叫∽x過(guò)書，對(duì)中大有感情，而且中大離家近，就按我媽的意見報(bào)了中大。那時(shí)能戴著“右派、地主、叛徒、反革命”這四頂“帽子”參加高考，是很了不得的事情。政審時(shí)，公社都把表格中的政審意見發(fā)給每個(gè)考生。我看到周圍的人都在政審欄簽名，整疊政審表放在桌子上讓考生去認(rèn)領(lǐng)，我記得很清楚，幾乎每個(gè)人的鑒定開頭都有一句相同的話：“積極參加批鄧，反擊右傾翻案風(fēng)?！钡挥形覜]有這句話。我的政治鑒定是一句不著邊際的話：“該生戶口于1976年遷移到我公社，沒有在我公社居住?！闭と藛T問(wèn)我的意見，我說(shuō)：“不求有功，但求無(wú)過(guò)?！蔽以阼b定上簽名，但把林字壓在句號(hào)上。

進(jìn)中大后，老師碰到同學(xué)就問(wèn)“你考多少分”，我說(shuō)三百八十多。老師說(shuō)，“你怎么不報(bào)北大？”我覺得兩校各有所長(zhǎng)。中大政治氣氛沒那么濃，雖然也有政治活動(dòng)但我沒有介入，理由很簡(jiǎn)單，自己家內(nèi)外幾代為革命死了這么多人，結(jié)果非常慘。揭陽(yáng)外公鄭鼎新，15歲入晚清最后一科秀才，書畫家，參加同盟會(huì)和辛亥革命。外公抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)在新加坡是抗戰(zhàn)僑領(lǐng)，1942年被日寇殺害。大舅舅因指揮華人抗日義勇軍抵抗日寇，兵敗犧牲。二舅和三舅后來(lái)追隨馬共入?yún)擦謿屆状说慕?jīng)歷，特別大哥的死對(duì)我刺激非常大，我覺得應(yīng)該停下來(lái)好好讀書，反思?xì)v史。