2014年春節(jié)后，鄧揚(yáng)之打來(lái)的越洋電話很少，我心中有了一種不祥的預(yù)感。7月末，我正在酷熱的三亞采訪，一個(gè)午夜時(shí)分，鄧揚(yáng)之從休斯頓打來(lái)電話，只說(shuō)了句“父親狀態(tài)很差，醫(yī)生預(yù)計(jì)至多還有3個(gè)月”，就匆匆放下電話。
話筒里傳來(lái)盲音那一刻，我知道，鄧重煌伯伯的時(shí)間已經(jīng)不多了。
我和伯伯相識(shí)，緣于少年時(shí)代的一個(gè)偶然機(jī)會(huì)。我知道在一個(gè)非常的時(shí)代，有一群非常的英雄，用非常的勇氣，飛越了非常的駝峰。
這也是我1998年從東北來(lái)到成都的原因。我就是尋找飛越駝峰航線的那些英雄們，鄧重煌就是其中一位。
1999年，在成都飛機(jī)制造公司，一位老人向我提供了鄧重煌這個(gè)名字，并且告訴我，在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的艱苦時(shí)期，他是飛越駝峰次數(shù)較多的人之一。從此，見(jiàn)到并能采訪到鄧重煌，就成了我最期盼的事情。
但隨后打聽(tīng)到的消息很不妙——早在1988年，鄧重煌就已經(jīng)去定居在美國(guó)休斯頓的兒子鄧揚(yáng)之先生那里居住。我很絕望，因?yàn)椴恢涝撊绾温?lián)系上鄧重煌，以為這一生將不會(huì)見(jiàn)到老人。
老天有眼，2003年，我在成都偶然遇到從香港來(lái)的黃元亮老先生，黃老先生抗戰(zhàn)時(shí)期是中航（CNAC）的機(jī)械員，在印度加爾各答修飛機(jī)。他是鄧重煌的好朋友，常常和他有書(shū)信往來(lái)。聽(tīng)到這個(gè)消息，我驚喜異常！但黃老先生又告訴我，鄧重煌不一定能接受我的采訪，因?yàn)樗瓣瘛钡煤埽?/p>
不知道后來(lái)黃老先生如何做的工作，他返港不久就打電話告訴我，他已經(jīng)和遠(yuǎn)在美國(guó)的鄧重煌聯(lián)系了，鄧?yán)舷壬饝?yīng)接受我的采訪。接著，黃先生又告訴我，鄧重煌聽(tīng)力已經(jīng)不行了（老式螺旋槳飛機(jī)飛行員的職業(yè)?。?/span>，不能接聽(tīng)電話，讓我寫(xiě)信給他寄到美國(guó)，有問(wèn)題在信上說(shuō)，他會(huì)在信中回答我。
我照辦。半個(gè)月后，我接到了發(fā)自美國(guó)休斯頓的來(lái)信，是鄧伯伯發(fā)來(lái)的。
2005年8月，我寫(xiě)的《駝峰航線》由作家出版社第一次印刷出版。第二天，新華社和臺(tái)北“中央社”即播發(fā)了消息，此后很長(zhǎng)一段時(shí)間，我?guī)缀跏潜幻襟w包圍。很多記者第一個(gè)問(wèn)題就是：“歷時(shí)7年采訪完成的這部書(shū)出版后，你哭了嗎？”
我回答說(shuō)真的沒(méi)哭，雖然30萬(wàn)字的書(shū)擺在面前，但一滴眼淚都沒(méi)有——曾經(jīng)的淚水，都給了已去天國(guó)或正在去天國(guó)的路上的老人們。
很多次，在老人家采訪，聽(tīng)他們敘述當(dāng)年飛越駝峰的情景，我一次次跑到衛(wèi)生間里，洗一下臉來(lái)掩飾自己不平靜的內(nèi)心。更有很多次，在飛回成都的夜間航班上，想到白天采訪老人們講的悲壯故事，我就再也無(wú)法自己。為了不讓臨座人看出，我總是拿起機(jī)上讀物，扣在臉上，然后，任由奪眶而出的淚水，默默淌下……
2003年11月20日，中午，我從四川日?qǐng)?bào)集團(tuán)大院的門(mén)衛(wèi)室拿到鄧重煌伯伯的信，站在成都市紅星中路二段70號(hào)門(mén)前的臺(tái)階上，看著伯伯的字跡，淚水不停滾落。
接近九十歲的老人，字寫(xiě)得歪歪扭扭，甚至缺胳膊少腿的，但那一刻，我完全忘記了身邊世界的存在。
第一封信，這樣寫(xiě)道：
小童，我的朋友：
同時(shí)收到你兩封來(lái)信，禁不住將塵封許久的往事浮現(xiàn)眼前，不是沒(méi)話可說(shuō)，而是要說(shuō)的話實(shí)在太多太多，一下子又不知從何談起。兩天來(lái)，想到“駝峰”，想到那段歲月，我就心神不定。
……
……
你問(wèn)我那時(shí)飛行最大的感覺(jué)是什么，我現(xiàn)在還能感覺(jué)的，就是疲倦，沒(méi)日沒(méi)夜地飛，既要和天氣斗，又要警惕日本人的飛機(jī)，神經(jīng)繃得再緊，也有松弛下來(lái)的時(shí)候，一旦松弛下來(lái)，就不管那么多了，只想閉上眼睛打個(gè)盹。那時(shí)就想，摔就摔吧，擊落就擊落吧，兩眼一閉什么都不知道，那是實(shí)在堅(jiān)持不住了。
可畢竟還活著，活著，就得飛！
……
我的眼前，浮現(xiàn)出一位二十多歲、年輕英俊的飛行員，在漆黑的夜晚，駕駛著老式的螺旋槳飛機(jī)，在喜馬拉雅山的冰山雪峰間穿行，和冰霜雨雪頑強(qiáng)搏擊。
這是我采訪駝峰7年中，唯一一次在路邊潸然淚下。那個(gè)日子，我記得異常清晰。
年輕時(shí)鄧重煌在空軍官校受訓(xùn)
之后，我一直和老人保持著聯(lián)系，我寫(xiě)一封信，老人給我回復(fù)一封。一年后，我想要知道的事情基本全部了解完，才中斷聯(lián)系。也是從這些信箋中，我知道了他的故事：1915年5月26日出生于廣州市，畢業(yè)于嶺南大學(xué)農(nóng)科。1937 年時(shí)逢抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，考入了空軍官校12 期，先進(jìn)入黃埔軍校15 期，畢業(yè)后，于1940 年進(jìn)入空軍官校學(xué)習(xí)飛行，后于1943 年進(jìn)入中國(guó)航空公司（CNAC），抗戰(zhàn)時(shí)期，曾飛越駝峰六百余次（大約1800小時(shí)）。
在平均90天摔一架飛機(jī)的中國(guó)航空公司中，這是非常了不起的成績(jī)！他還是1949年“兩航起義”的機(jī)長(zhǎng)之一。
2005年，《駝峰航線》第一次出版，我立刻托人帶到休斯頓轉(zhuǎn)交給老人一冊(cè)。之后，由于應(yīng)酬很多瑣事，就一直沒(méi)和他聯(lián)系。一年以后，大概是2006年的八九月，鄧揚(yáng)之先生突然有一天深夜從休斯頓打電話給我。他說(shuō)《駝峰航線》出版后，雖然沒(méi)有英文版，但在美國(guó)反響也很好，之后話題一轉(zhuǎn)，告訴我：“家父很惦記你的‘安?！?！”
我的“安?！保?006年，我已經(jīng)把車子交還了報(bào)社，不存在交通危險(xiǎn)。被打劫？我生就一副膀大腰圓，同事和朋友常開(kāi)我的玩笑，你出門(mén)不打劫別人就不錯(cuò)了，如果要想打劫你，要先考慮一下成本……擔(dān)心我常坐飛機(jī)，那也不對(duì)啊，我確實(shí)是一直飛來(lái)飛去，但現(xiàn)在的民航客機(jī)已經(jīng)非常先進(jìn)。再說(shuō)，老人當(dāng)年飛駝峰那么危險(xiǎn)，都活了下來(lái)，現(xiàn)在算什么。
還能有什么“安?！保恳?jiàn)我有些發(fā)懵，鄧揚(yáng)之先生告訴我，他父親給我寫(xiě)了一封信，他轉(zhuǎn)換成照片后，發(fā)我電子郵箱了。因?yàn)檫@樣快些，老人已經(jīng)很焦急了。
小童，你托人帶給我的《駝峰航線》，我已經(jīng)認(rèn)真拜讀，但很久沒(méi)有你的消息，我擔(dān)心，這和你的名氣有關(guān)！
正當(dāng)我百思不得其解時(shí)，鄧揚(yáng)之又來(lái)電話。這一次，他直言不諱：我爸爸擔(dān)心你被抓起來(lái)！
我終于恍然大悟，原來(lái)如此！我也立刻意識(shí)到，老人怕的是“井繩”。
當(dāng)年北飛后，鄧重煌任成都民航管理局訓(xùn)練科副科長(zhǎng)、科委辦公室副主任，但好景并不長(zhǎng)，先是被停飛，然后在1968年3月14日，在毫無(wú)預(yù)兆的情況下被關(guān)押，直至1975月7月才被釋放 。
老人擔(dān)心我說(shuō)了真話，也被關(guān)押！
我立即給老人回郵件，告訴他，在中國(guó)，因言治罪的時(shí)代已經(jīng)一去不復(fù)返了，國(guó)民政府抗戰(zhàn)的歷史，已經(jīng)可以公開(kāi)了！
2011年，我去舊金山參加CNAC年會(huì)，鄧揚(yáng)之特地安排我到休斯頓，我終于看到了心目中的老英雄，但可惜，老人此時(shí)已經(jīng)失憶。估計(jì)從我到他家一直到離開(kāi)，他就根本不知道我是誰(shuí)。
兩年后，2014年8 月14 日美國(guó)中部時(shí)間 00:02，鄧重煌在休斯頓病逝，從此進(jìn)入了天國(guó)。
鄧伯伯，安息吧，天國(guó)里不會(huì)失憶，一路走好！
（作者系資深航空業(yè)研究者）
