一聊起演戲,朱丹機(jī)關(guān)槍一樣的語調(diào)添了不少興奮感?!捌綍r(shí)根本沒人跟我聊演技,都還把我當(dāng)主持人朱丹呢?!边@種刻板印象也有好處,以為朱丹演戲只是玩票而已,這反倒讓她舒坦自在。自我定位為學(xué)徒,接戲的標(biāo)準(zhǔn)是最好有師傅帶帶,比如這次跟王志文合作《待嫁老爸》,她high翻了天,“上3個(gè)月的表演課,還能拿片酬,太爽了吧!”
她期待有一天大家能當(dāng)她是演員,而不是主持人在演戲。但真演不了,也不愿撐著。曾主動(dòng)退下浙江衛(wèi)視“一姐”位置的她反復(fù)說:我不要摔死。
我什么都不會(huì)演,就只剩“真”了啊
我們約在她家附近的一家咖啡館。白T恤、紅格子短褲的朱丹素顏出現(xiàn),抖了抖手里的中藥包。她剛健完身,順便取了點(diǎn)調(diào)理身體的藥。臉上兩顆痘痘大概是她近日排毒的效果。想緊實(shí)肌肉,她對(duì)桌上的蛋糕完全提不起興趣。
一些觀眾看完《繡春刀》的演員表,才知道朱丹在片中飾演了魏廷。朱丹把此類反應(yīng)看成是某種意義上的夸獎(jiǎng)——她終于沒被認(rèn)出來了。
去年年底,導(dǎo)演路陽打來電話,邀請(qǐng)她出演《繡春刀》的男配角。她想,演男人,那該多帥氣!也沒多問就答應(yīng)了。當(dāng)她出現(xiàn)在片場(chǎng),大伙還是瞪大了眼睛。按劇本設(shè)定,魏廷是站在奸臣魏忠賢身旁的義子,因感恩對(duì)義父忠誠(chéng)到極致。路陽對(duì)朱丹有偏愛,打戲多,再加上特寫,魏廷在片中便有了“存在感”。主持人演戲的一大障礙是難以擺脫觀眾的刻板印象。魏廷性別模糊,表情單一卻也亮眼,反倒覆蓋了朱丹原本甜美的氣質(zhì)。
很多人質(zhì)疑她的演技。朱丹坦言,她不懂演戲技巧。拍的第一部戲是浙江衛(wèi)視自制劇《愛上女主播》,哭戲多,可她就是哭不出來,只得用攝影老師的香煙熏。跟男友周一圍合演《金牌律師》,周一圍不耐煩地對(duì)她說,能不能真一點(diǎn)。她飆淚:我什么都不會(huì)演,就只?!罢妗绷税?!
其實(shí),做演員她有優(yōu)勢(shì)。當(dāng)了十多年的中長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員,身體協(xié)調(diào)性好,骨架硬朗,武戲不難上手?!独C春刀》里,她的登場(chǎng)畫面全是自己設(shè)計(jì)。“刀一橫,對(duì)方過來夾一下,放下再走。做綜藝做多了,我知道鏡頭一旦在那,現(xiàn)場(chǎng)的節(jié)奏要怎么把控?!?/p>
魏廷最后被三把劍戳死了。朱丹認(rèn)為那場(chǎng)戲最難。煎熬了一天,實(shí)在不知人死的心情,她問路陽,被戳死那得有多疼?路陽又心軟,演得不容易,死得高貴點(diǎn)吧,撐著劍別倒下去。鏡頭一開,三把劍齊齊頂著肉身,她站在那,腦袋轟然空了,頭一垂,表情安靜。一旁的攝影總監(jiān)眼淚飛了下來。那場(chǎng)戲一次性過了,她說,靠老天指引的。
對(duì)朱丹而言,成為優(yōu)秀演員的一個(gè)障礙在于,好演員“演的是歷練,演的是價(jià)值觀”,而她的人生“太薄”。在幾部電視劇中,她演來演去都是跟自己個(gè)性類似的角色,律師、醫(yī)生、主持人……這些角色大多棱角分明,接近她好強(qiáng)、干練的一面。她憂慮,“我現(xiàn)在還能用自己個(gè)性里的幾個(gè)面相去支撐這些角色,之后我更愿意用一段時(shí)間去體驗(yàn)完全不像我的角色,比如演乞丐,我花時(shí)間去跟他們相處。但現(xiàn)在節(jié)奏太快了,接戲基本上不會(huì)給你時(shí)間準(zhǔn)備,一接就開始拍?!?nbsp;
朱丹和愛犬摩卡(梁辰)zhu02
不如自己走下來
她想嘗試個(gè)性不那么強(qiáng)硬的角色,比如《待嫁老爸》中的后媽。隨著年歲的增長(zhǎng),角色的變化也發(fā)生在她自己身上?!耙郧疤脧?qiáng),現(xiàn)在想要變得柔軟一些?!?/p>
很多人難以理解,朱丹為何在事業(yè)蒸蒸日上時(shí)離開浙江衛(wèi)視。她說,與其被捧得高高在上再摔死,不如自己走下來。
警惕被拋棄、時(shí)刻保持清醒的個(gè)性,部分源于朱丹缺乏安全感的童年。剛出生,父親就得了肺結(jié)核。怕傳染女兒,父親永遠(yuǎn)是從背后抱她,或是抱住她,頭扭過去。她被送到外婆家,一天,母親來接她,說父親去世了。那個(gè)一堆人嚎啕大哭的場(chǎng)面在她記憶里是靜謐的。后來心理醫(yī)生告訴她,埋在她記憶深處的底色,正是那片滿眼刺目的白。
考上浙江傳媒學(xué)院后,她變得卑微。這個(gè)在第一次約會(huì)時(shí)往身上撒了半瓶花露水的姑娘,忽然置身于美女帥哥成群的校園,干脆拒絕融入、四處兼職,多數(shù)錢寄給家里。
有時(shí)她扛得很累。一次回家,她跟繼父吵了一架,說爸你作為男人特別沒用,男人要扛起家里,憑什么要我扛?;貙W(xué)校的車上她又后悔了,發(fā)短信給父親道歉。后來也理解了父親的艱辛,父女倆書信來往了很久。
畢業(yè)后,朱丹在浙江衛(wèi)視當(dāng)替補(bǔ),主持《氣象萬千》。剛開始享受被工作人員圍著轉(zhuǎn)的日子,卻不斷有人暗示她,你就是個(gè)替補(bǔ),隨時(shí)會(huì)被拋棄。她繼續(xù)被自卑和不真實(shí)感侵蝕。登上綜藝節(jié)目《太可樂了》的主持臺(tái),她插不上話,跟黑竹竿一樣立在那兒傻笑。
2007年的《我愛記歌詞》讓朱丹一夜成名。她悶著頭一天天往前奔跑,無數(shù)的晚會(huì)和直播在等著她。她聽到贊美,其中大部分是重復(fù)的:這女孩很會(huì)傻笑,很真誠(chéng),愣愣的。
自我否定的聲音又來了:難道我以后都要靠愣嗎?我就不能深刻一點(diǎn)嗎?靠憨、靠傻笑,能撐多久?如果離開華少,我還是優(yōu)秀的女主持嗎?極度的不安挾持著她,加上獅子座的自負(fù),她怕總有一天會(huì)摔得很慘。有段時(shí)間她經(jīng)常跟鏡子里的自己對(duì)話,邊說邊流淚。內(nèi)心那個(gè)無助懦弱的小人說,對(duì)不起我沒辦法聽你的,因?yàn)槲冶仨氁荛_心。憂郁癥爆發(fā),她去找心理醫(yī)生催眠。每到接近催眠成功的那一刻,她整個(gè)人就蹦起來?!拔曳烙约悍烙锰珡?qiáng)了,不允許別人傷害我?!?/p>
“后來我主動(dòng)走下來。我不讓你們把我推下去。我慢慢自己著陸,走另外一條路,踏踏實(shí)實(shí)走,可能心里更有底?!?nbsp;
“就好比一個(gè)男人什么好的都給你,好到你沒自信,你想逃。什么晚會(huì)都是你的,什么一姐、什么廣告都是你的。我喘不過氣了。” 2012年,一次連續(xù)7天的直播后,職業(yè)倦怠感重重襲來,她任性地逃跑了。
《繡春刀》里她最喜歡的角色是隨心所欲、處在體制外的丁修,這幾年她也是這種狀態(tài),不再是體制內(nèi)員工,在電視臺(tái)的合作是遇到合適的節(jié)目才接。
真正想看什么樣的風(fēng)景?
回顧這十幾年,話筒一在手,燈光一聚焦,朱丹的傾訴欲就得到滿足。在《非常靜距離》、《魯豫有約》等訪談節(jié)目中,她滔滔不絕地把童年受的苦和過往戀情全掏出來,失戀后的痛苦也甚少遮掩。傾訴對(duì)她來說有療傷作用。挫折統(tǒng)統(tǒng)說出口,再遇到困難就自我激勵(lì):更大的苦我都走過來了,這算什么。
她曾反復(fù)懷疑自己不具備做主持的天賦。一到飯桌,華少、汪涵、何炅侃侃而談,她沉默不語,只是嘴角上揚(yáng)。她說連王志文老師都會(huì)講笑話,可她一轉(zhuǎn)述,沒人覺得好笑。剛到湖南衛(wèi)視主持《女人如歌》時(shí),張華立臺(tái)長(zhǎng)對(duì)她說,朱丹,你需要更有趣。這話點(diǎn)到她的死穴,她又掉進(jìn)了自我否定的深淵。不僅僅是“無趣”,她還自知說不出那些特別有哲理、能打動(dòng)人的話。
“無趣”也許跟成長(zhǎng)環(huán)境的單一有關(guān)。幼時(shí)吃太多白菜蘿卜,外面的世界對(duì)朱丹的吸引,一度僅在于“杭州小籠包太好吃了”。直到被推著走了很遠(yuǎn)她才開始思考,真正想要看到什么樣的風(fēng)景。
現(xiàn)在只要有張通告單在面前,她就像打了雞血。一場(chǎng)戲拍完,其他明星都回去休息,她賴在現(xiàn)場(chǎng),轟都轟不走,跟場(chǎng)工插科打諢。她喜歡那個(gè)鮮活、真實(shí)的環(huán)境:人人穿著樸素,收入很低,卻連簡(jiǎn)單地搬個(gè)軌道、布個(gè)景都有熱情,甚至還有參與創(chuàng)作的驕傲。
片場(chǎng)更遠(yuǎn)離名利,總有人會(huì)在乎她喜歡吃什么菜,很少人拿腔拿調(diào)地說話,這種更接近初心的本真的工作狀態(tài)激發(fā)了她的興致。她不再是不食人間煙火的主持人,而在電視臺(tái),大家最多聊聊收視率和觀眾反應(yīng),她總覺著有些虛幻、不夠真切?!坝袝r(shí)明明只在一期電視節(jié)目里相處過,大家還要寒暄,哎呀,好朋友來了。但也許在現(xiàn)實(shí)中雙方連微信都沒加。我覺得我們要更尊重‘好朋友’這幾個(gè)字?!?/p>
“觀眾對(duì)女主持的要求沒那么高,似乎你只要美麗就夠了,但大家又會(huì)詬病她們深度不夠,只是花瓶。一臺(tái)晚會(huì)播出,大家夸的都是你很漂亮,很少有人會(huì)記得你說過的話?!?nbsp;
一次,錄制《中國(guó)最強(qiáng)音》時(shí),她將湖南衛(wèi)視短信互動(dòng)號(hào)碼播報(bào)成了浙江衛(wèi)視的號(hào)碼。那是個(gè)很大的意外。她剛說出口,工作人員就知道出了錯(cuò),助手提醒她,這是浙江衛(wèi)視的號(hào)碼。她才想,噢,難怪,這是人之常情,畢竟在老東家工作了近十年。重新錄了一段,結(jié)果剪輯團(tuán)隊(duì)誤剪了錯(cuò)誤的那版。問朱丹,主持人多以“從未口誤”作為職業(yè)資本,那次口誤會(huì)有職業(yè)受挫感嗎?“沒有啊,我覺得自己挺有感情、挺溫暖的?!?/p>
愛情第一
朱丹有過兩段失敗的感情。一次跟電視臺(tái)同事“閃婚閃離”。對(duì)方曾在采訪中說,主要原因是兩人“聚少離多,而且朱丹事業(yè)心太強(qiáng)”;另一段感情的男主角是著名音樂人,分手原因之一是“兩地分居”,此外,“他不喜歡女朋友是演員,雖然我跟他說我只是拍一部劇?!?/p>
她不否認(rèn)對(duì)愛情的沉溺,想要依賴一個(gè)強(qiáng)大的男人?!坝袝r(shí)候我特別想兩個(gè)人綁在一起,什么話都說,回家摟著看電視??赡芤?yàn)樘释?,所以抓得太緊??倳?huì)認(rèn)識(shí)一些看似強(qiáng)大的人,結(jié)果對(duì)方還是經(jīng)不起考驗(yàn)?!豹{子座很難真正遷就對(duì)方,每次感情失敗,她都把頭發(fā)剪短,“重新有自己的態(tài)度?!?nbsp;
現(xiàn)任男友周一圍是朱丹“突然找到的一盞正好能點(diǎn)亮自己的燈”。做完采訪,她和周一圍去郊區(qū)玩,在微博上發(fā)了一段:“我盼望有這樣一方院子,果樹結(jié)著果子,滿滿實(shí)實(shí),樹下狗兒小憩,早習(xí)常外面蟲鳴鳥叫。我著青衣,我食粗食,有風(fēng)兒代為翻頁(yè),有雨露代為澆灌,只要愿意仰頭,歡笑便是在天地之間?!?/p>
她叫周一圍“周先生”。她眼里的周先生心性慢、靜,沉迷于泡茶、沉香,天天宅家里看碟。周先生的“博學(xué)、深度”能緩解她對(duì)自己“沒內(nèi)涵”的焦慮。兩人常一邊散步一邊研究在家看過的片子。周一圍并不支持朱丹演戲,怕她性子太直,不適合娛樂圈。朱丹也不再那么強(qiáng)硬,“不會(huì)老想著所謂的原則、所謂的獨(dú)立。我很清楚,最重要的還是家庭?!弊詈?,兩人各退一步打成協(xié)議,由周一圍把關(guān),他覺得能拍的戲,朱丹才接。