布萊頓 Brighton 迪斯科基都

文 / Olive

如果不是在開車的路上忽然發(fā)現(xiàn)了很多歐洲車牌汽車進(jìn)城、主干道中陸續(xù)架起的交通柵欄，以及家門外的臨時(shí)路牌指示，我都不會(huì)意識(shí)到一年一度的布萊頓同志驕傲大游行又要來(lái)了。

這天是周六，早上8點(diǎn)，公寓外就陸續(xù)傳來(lái)路人的喊叫。在狂歡的名義下，英國(guó)不少人的早餐會(huì)選擇喝酒。幾年前威廉王子大婚，全國(guó)多放了幾天假，圍觀占位的群眾早上6點(diǎn)就開香檳了。這天，16萬(wàn)人組成的隊(duì)伍從海邊碼頭出發(fā)，妖嬈小受和肌肉猛男夾著婀娜多姿的異裝皇后、變裝蘿莉招搖亂舞。

我的公寓在游行路線旁，頭頂哄鳴的直升機(jī)密切盤旋以防事故發(fā)生，路上有重裝警衛(wèi)，狂歡人群隨著震耳欲聾的80年代迪斯科主題音樂扭舞尖叫，即使這時(shí)天降雨霧，仍持續(xù)了半小時(shí)，直到游行隊(duì)伍到達(dá)目的地——不遠(yuǎn)處的一個(gè)大型綠地公園。

公園里提前設(shè)置好的燈光舞臺(tái)上，少不了名人出場(chǎng)載歌載舞一番。公園邊上還有“狗驕傲”秀，基友直友們帶著寵物狗來(lái)走秀。臨時(shí)搭建的游樂園設(shè)施上，不時(shí)聽到小孩尖叫聲和看到被機(jī)器晃得蒼白的酒醉狂歡者的臉。最忙的或許就是醫(yī)務(wù)人員，救助那些雨前中暑的、缺水的、醉酒不醒的人。

狂歡持續(xù)了整個(gè)周末。在前衛(wèi)的布萊頓，支持同性戀和非異性戀權(quán)益、環(huán)保及反戰(zhàn)一直都是政治正確的。它作為“基都”的最早記錄可以追溯到1830年代，到了20世紀(jì)初，布萊頓的“基名”已靜悄悄地遠(yuǎn)播，男同志們可到僅限男士進(jìn)入的海灘，而女同們也可以到坎普敦的Pigotts酒吧會(huì)友。2004年的數(shù)據(jù)顯示，布萊頓的同志人口全英最多。今天，同志、雙性戀和變性人已組成本地居民中人口最多的“少數(shù)民族”。 

不過，除了從擁有強(qiáng)勁消費(fèi)力的同志身上大賺一筆的商家外，未必所有本地居民都享受游行。在公園附近住的路易斯就抱怨，醉漢們?nèi)胍拱燕従踊▓@里的垃圾筒拖到馬路上敲打?qū)αR。一位本地基友蓋博說(shuō)，布萊頓同志驕傲已經(jīng)變味了，現(xiàn)在太多渲染性的商業(yè)活動(dòng)。對(duì)于我和大部分人而言，“同志驕傲”活動(dòng)只意味著全城封路，要趕緊在游行開始前逃出城。畢竟，真正的尊重在于日常獨(dú)立個(gè)體之間的和睦相處，一兩晚的狂歡未必能改變什么。

2013年7月14日，美國(guó)紐約，槍殺黑人少年特雷翁·馬丁的被告人喬治·齊默曼被判無(wú)罪，引發(fā)了全美100個(gè)城市的聯(lián)合游行

紐約 New York 地殼運(yùn)動(dòng)

文 / 莊巧祎

星期四晚上，上千民眾在聯(lián)合廣場(chǎng)為密蘇里被警察槍殺的黑人少年布朗默哀，他們還沿著百老匯大道一直走到了時(shí)代廣場(chǎng)，為男孩和最近被紐約警察施行鎖喉致死的黑人小販加納示威游行。

“有時(shí)候我覺得麻木了。每次有黑人被打死，就會(huì)有游行。但我們都知道，警察每次都可以逃脫，下次還是會(huì)有黑人成為犧牲者?！盝onathan坐在麥迪遜大道一個(gè)高級(jí)寫字樓的辦公室里，邊加班邊對(duì)我說(shuō)。

Jonathan是我在南京上大學(xué)時(shí)的好友，他日文熟練，會(huì)講一點(diǎn)中文，性格開朗愛笑愛玩，所有的人都喜歡他。他去日本工作了一段時(shí)間，又重新回到紐約。因?yàn)榻?jīng)濟(jì)不景氣，他花了一年多時(shí)間，從酒吧侍應(yīng)生換到現(xiàn)在的地產(chǎn)經(jīng)紀(jì)人工作。他很努力，周末常常加班。最近為了攢錢和男友搬新家，他又搬回了皇后區(qū)的Jamaica，跟家人一起住。

我沒想到，當(dāng)我問到他在Jamaica的成長(zhǎng)經(jīng)歷，是否經(jīng)歷過突然遭警察攔截的時(shí)刻，正回著郵件的他激動(dòng)起來(lái)，說(shuō)起了他2010年感恩節(jié)前夕被拘留的事情。

“那天我和朋友們出去跳舞，當(dāng)時(shí)我們喝了酒，在地鐵站里說(shuō)笑，我跟一個(gè)中國(guó)人聊天，我因?yàn)橐粋€(gè)笑話大笑起來(lái)，一個(gè)白人警察就走過來(lái)了。他們說(shuō)要搜身。我當(dāng)時(shí)就拒絕讓他們搜。突然六七個(gè)白人警察就一齊圍過來(lái)，強(qiáng)行按住我。我跟他們說(shuō)，讓我回家吧，明天就是感恩節(jié)了。結(jié)果那個(gè)最兇的警察說(shuō)，你去監(jiān)獄里吃火雞三明治吧！”

他被帶到警局，警察說(shuō)他有自殺傾向，叫來(lái)了救護(hù)車，強(qiáng)行拉他去醫(yī)院。怕他跑掉，一個(gè)警察更是跳到他身上固定住他。后來(lái)他被銬在椅子上呆了一夜。他的媽媽甚至以為他在外被警察槍殺了，哭了一個(gè)晚上。

布朗案真相仍不明朗，但就像是一場(chǎng)突然的“地殼運(yùn)動(dòng)”，讓黑人群體把他們對(duì)于經(jīng)濟(jì)不平等、在司法體系受到不公正待遇的不滿噴薄而出。

紐約市在90年代初因?yàn)槔谩捌拼袄碚摗敝卫沓鞘蟹缸锒雒ㄟ^嚴(yán)懲逃票、聚眾喝酒、擾亂公共場(chǎng)合秩序等罪行較輕的違規(guī)犯罪行為來(lái)整肅社區(qū)，這一治理思路被許多城市借鑒?，F(xiàn)在美國(guó)也逐漸出現(xiàn)反思：驟降的犯罪率，是否值得以少數(shù)族裔社區(qū)風(fēng)聲鶴唳的心理陰影和越來(lái)越深的族裔隔閡為代價(jià)。

我還記得，當(dāng)民權(quán)活動(dòng)家夏普頓牧師說(shuō)到“馬丁可能是我們每個(gè)人的兒子”時(shí)，我身邊的一位黑人母親，緊緊摟住兒子，好像擔(dān)心他會(huì)突然消失一樣。