小時(shí)候，爸媽嫌我脾氣古怪，故意問(wèn)我：你像誰(shuí)呀？我說(shuō)，像姥爺唄。

姥爺確實(shí)是個(gè)挺特別的人。他多年來(lái)5點(diǎn)鐘起床跑步，從我們村跑到鄰村，一直堅(jiān)持到腿腳不靈便了為止。那之后就終年躺在炕上，需要?jiǎng)e人伸手拉一把才能起來(lái)。他一直穿著綢質(zhì)的襯褲，褲腳處打著綁腿，無(wú)論冬夏，都是如此。姥爺愛(ài)好很多，抽旱煙，聽(tīng)京劇，喝茶，吃肉，泡澡，養(yǎng)花。聽(tīng)起來(lái)像京城的八旗子弟，可他的確只是一個(gè)山東沿海的普通農(nóng)民，也從沒(méi)怎么富裕過(guò)。姥爺?shù)膵寢屧缒陠史颍趦€持家，一分一厘從嘴里省出錢(qián)來(lái)買(mǎi)了幾畝地，全讓姥爺年輕時(shí)賭錢(qián)輸光了。好處是，土改時(shí)只被劃為中農(nóng)。

姥爺腸胃不同于常人，頓頓吃豬頭肉而不嫌膩。還要喝燒酒，有一個(gè)三角量杯專門(mén)用來(lái)裝白酒，在盛著半杯熱水的搪瓷水杯里燙溫?zé)崃嗽僖恢岩恢训箒?lái)喝。其他人吃飯時(shí)口渴，姥姥便給我們喝那溫酒的水。長(zhǎng)大后，我和表哥回憶起這個(gè)場(chǎng)景，覺(jué)得很古怪，沉默了一會(huì)后又忍不住大笑——家里眾多孩子都是喝那水長(zhǎng)大的。

姥爺做什么事情都有自己的方式，說(shuō)一不二。當(dāng)然，媽媽給他理發(fā)不小心刮破頭皮，他也一聲不吭：叫一聲就能不疼嗎？不能還干嘛要叫？村里交電費(fèi)有線電視費(fèi)他頭一個(gè)去，因?yàn)橛X(jué)得晚交也不能免了，還惹人討厭。他很少過(guò)問(wèn)別人的事，除了幫他做事之外從不指手畫(huà)腳，碰到孩子對(duì)飯菜不滿，他總淡淡地說(shuō)：不吃就是不餓。但伙食不合他心意時(shí)卻跟個(gè)孩子似的賭氣，不動(dòng)筷子，這一招總能讓姥姥害怕，趕緊去做他想吃的。食器也講究，吃餃子一定要裝在淺盤(pán)里，吃面條則要用陡邊的深碗，否則就罷吃。

我有點(diǎn)抵觸去姥爺家，因?yàn)槊看稳ザ家o他澆花。他的花實(shí)在太多了，桌子上、窗臺(tái)上，東廂房里，花窖里面的三層格子，花窖頂上，兔籠子上，廁所墻頭，東邊石條上……都是各種各樣的花，有仙人掌、仙人球、仙人指頭，有蟹爪蘭、虎皮蘭、君子蘭，泥地里還種著木本的丁香和紫薇……大多數(shù)我叫不上名字，但我見(jiàn)過(guò)曇花開(kāi)花，吃過(guò)仙人掌的粉紅色果實(shí)，是其他小伙伴沒(méi)有的經(jīng)歷。井邊的香菇鳥(niǎo)和無(wú)花果樹(shù)是我喜歡的。院子沒(méi)有大門(mén)，終日敞開(kāi)，像是歡迎每個(gè)人的到來(lái)。院門(mén)口零落栽種著紫蘇和掃帚菜，并沒(méi)拿來(lái)做什么，一年年自己長(zhǎng)出來(lái)，也就任由它長(zhǎng)著。

姥爺常由我媽攙扶出來(lái)，坐在門(mén)口太陽(yáng)下的椅子上，抽著旱煙，指點(diǎn)江山，指揮我從花窖底下的水池和院子里的大缸里提出水來(lái)，再拿著長(zhǎng)把兒的水瓢，按他說(shuō)的水量逐盆澆去。這往往要花費(fèi)一上午時(shí)間，完事就要吃午飯了。姥姥會(huì)把紅薯切成兩半，切面貼在大鍋的壁上，蒸熟時(shí)就會(huì)有一種烤地瓜的焦香。我們家只有在蒸饅頭和包子時(shí)才會(huì)捎帶著蒸點(diǎn)紅薯，而姥姥家卻頓頓可以有，讓我很向往。

大家習(xí)慣了姥爺?shù)莫?dú)斷專行，卻也常為他的霸道感到不可思議，比如，一屋子人都在看電視劇，姥爺突然覺(jué)得很煩，就啪地切斷電源。他只看戲曲和古裝片，不接受任何現(xiàn)代電視劇。早年他唱過(guò)戲，是真正聽(tīng)得懂那些西皮流水的。但他卻愛(ài)看介紹神奇產(chǎn)品的電視購(gòu)物，買(mǎi)了“哈慈五行針”，還有各種拔罐、刮痧的器具，搖晃腿部的搖擺機(jī)，所有講點(diǎn)中醫(yī)理論的器材他都覺(jué)得“你值得擁有”，還要求買(mǎi)一個(gè)室內(nèi)桑拿盆，用來(lái)在炕前泡澡，被大家堅(jiān)決反對(duì)否掉了。

姥爺搬到我家住之前，曾囑咐舅舅和表哥，幫他照看著院子里的花兒，他回來(lái)時(shí)，還要指望著它們開(kāi)開(kāi)心。然而一去就沒(méi)有回來(lái)，身子日益不靈便，也只有閨女能不離不棄地伺候。姥爺離開(kāi)老屋住到我家直到他和姥姥去世的這段時(shí)間，我也再?zèng)]去過(guò)他的院子。在親戚的只言片語(yǔ)中得知，那些花兒，值點(diǎn)錢(qián)的被賣(mài)掉，另一些就那么死了。沒(méi)了疼惜它們的主人，還能怎樣呢？姥爺在家時(shí)候，可是多少錢(qián)都不肯賣(mài)的呀。后來(lái)我想，那可能是他精神世界的安全氣囊，他心中也有一個(gè)隱秘的花園，孤獨(dú)地享受著自己的樂(lè)趣，周?chē)坪醪](méi)有一個(gè)知音。

姥爺去世的時(shí)候，我還在上大學(xué)。待我生出惦念之心，想要去老屋瞅瞅的時(shí)候，才知那房子已經(jīng)被表哥賣(mài)掉了。新的主人重修了院墻，建上了闊氣的大門(mén)，把院子里的一切都深深藏了起來(lái)，房子據(jù)說(shuō)也重新翻修了。

我過(guò)年回家探親，經(jīng)過(guò)那條街，總要朝里瞄一下，那里已不再是恒久敞開(kāi)的姥爺?shù)幕▓@。我雖然記得那么確切，卻終究無(wú)法理直氣壯再看一眼，那些屬于童年的記憶。