(點(diǎn)擊圖片可查看圖集)
去年6月間,這里有一個(gè)傳說。
在尖沙咀工作的人告訴他的朋友,朋友再告訴朋友的朋友:美國人——如果美國還承認(rèn)他的話——斯諾登出現(xiàn)在重慶大廈,買了一張電話卡。
他們關(guān)注他,因?yàn)樗治帐郎献顝?qiáng)國家的機(jī)密,更因?yàn)樗麄兣c他分享著相同的身份——避難者。
沒人能百分百肯定,那個(gè)神秘人確實(shí)出現(xiàn)在重慶大廈,但有關(guān)斯諾登的傳說還是從這個(gè)極度底層又極度國際化的建筑物里,傳到土瓜灣,傳到深水埗,傳到元朗,傳到新界,傳到避難者不足10平米的鐵皮屋。
在傳說里,他們與斯諾登還分享著抵達(dá)這方的理由。他們來到機(jī)場,看到最快能離開自己母地的航班,是飛往中國的香港?;蛘?,他們聽說這里自由、寬容、國際化,來到這里或許能過上好一點(diǎn)的生活。
隨機(jī),閃念,或者是未經(jīng)證實(shí)的盲聽盲信,人生的偶然決定了他們這趟旅行的目的地。當(dāng)然,他們在故土遭遇的不幸,使他們的逃亡是個(gè)必然。比如身為穆斯林,卻愛上基督徒;比如一個(gè)有性別的人,做了手術(shù),變得沒有性別;比如躲債;比如戰(zhàn)亂。他們遭家人追殺,被宗教宣判,為政府所不容,槍炮在他們身后隆隆作響。2013年,香港《東方日報(bào)》報(bào)道,約有四千名政治難民在等待申請留港的裁決。同年,香港自由黨向傳媒提供的消息稱,香港約有五千多名南亞和非洲裔申請了酷刑聲請的政治難民。長期關(guān)注避難者題材的香港攝影師郭浩忠認(rèn)為,避難者的數(shù)字,大概在六千上下。
這是一個(gè)未經(jīng)預(yù)謀的目的地。他們對這里一無所知,不會講粵語或者英文,能講英文的則帶著濃重的口音,港人聽不懂。他們之中,有的得到了難民身份的確認(rèn),一小部分人在律師的幫助下,尋到臨時(shí)的工作。大多數(shù)人沒有難民身份,即使有也無法謀生糊口。
但是,香港沒有加入聯(lián)合國1951年的《關(guān)于難民地位的公約》以及在1967年修訂的關(guān)于難民身份的《難民議定書》,無法從法律上接收他們。他們每個(gè)月領(lǐng)取不足以獨(dú)立支付房租的住房津貼,日子只能搭伙過。他們每周在固定時(shí)間去固定地點(diǎn)領(lǐng)取港府派發(fā)的食物——以南亞食物為主,有雞蛋、牛奶、面條、蘋果等。有人會將這些食物分作7份,按日取食,吃著吃著,食物開始變質(zhì),他們還是會吃下去,直至吃完。周周循環(huán)往復(fù)。有人吃不慣派發(fā)的食物,寧愿花五塊十塊去買一盆洗衣粉狀的粉末,煮出家鄉(xiāng)“年糕”的味道。
一些避難者形容香港是一座“開放的監(jiān)獄”。重慶大廈是他們白天社交閑逛的場所,入夜再回到最廉價(jià)的居住地。因?yàn)槁眯姓叩脑龆?,位處黃金地段的重慶大廈,再不是他們所能承受的價(jià)格。受教育程度稍好的人做些最簡單的倒買倒賣,差一些的就只能漫無目的地走來走去,咸淡不計(jì)地說上幾句話,度過一天。他們獨(dú)自來到這里,多數(shù)只與自己的同胞交往。有的在天涯淪落人中找到另一半,結(jié)婚(婚約多是口頭的,沒有法律手續(xù)),生子。人丁興旺一些,領(lǐng)取的津貼也會多出幾份子。有人在這里生活了十多年,還沒有找到自己與這座城市之間的聯(lián)系。
郭浩忠曾應(yīng)邀與住在石崗菜園村的穆斯林們共進(jìn)晚餐。這些外來者眼見耳聞著附近熱鬧的高鐵工程,卻不會去談?wù)摗?/p>
“因?yàn)橄愀墼趺凑f都不是他們的地方,他們的想法是來香港住一段很短的時(shí)間就離開,所以對他們來說,香港沒有什么東西是值得他們?nèi)リP(guān)注的,包括在他們家附近的工程?!惫f。
如果硬要說他們跟本地的互動,踢球、種田、看報(bào)紙、去教會,大概是勉強(qiáng)可以數(shù)出的社會活動。他們知道什么展覽將要蒞臨本港,“但他們會去看嗎?應(yīng)該不會的。……肯定不會消費(fèi),他們會看報(bào)紙。”郭浩忠說。
對政治生活的參與,他們只是偶爾向政府抗議:住房福利太薄,食物太不相應(yīng)。他們知道香港人與大陸人有矛盾,對陸客也有幾分分辨的本領(lǐng)。他們會跟郭浩忠討論:大陸人來香港自由行,究竟好不好?
香港是他們?nèi)松猛局信既挥直厝坏囊徽尽9浦夷芨械奖茈y者們對香港的情感悖論:“有時(shí)候很親,有時(shí)候關(guān)系就很遠(yuǎn)。我說很親,是因?yàn)樗麄冊谙愀凵盥?,他們離不開這個(gè)地方。但是他們心里面也是會有距離的,包括(對)香港的環(huán)境和香港的人,他們心里還是有距離的?!?/p>
因?yàn)榕臄z的緣故,郭浩忠結(jié)識了很多“朋友”。但即便是算得上有往來的朋友,也可能突然一天就不見了。是為過客,虛無縹緲,稍停即逝。