我有一位學(xué)長(zhǎng)，不小心丟了移動(dòng)硬盤(pán)，里面裝著他十年來(lái)的文稿，包括從未發(fā)表過(guò)的散文、小說(shuō)、詩(shī)歌等，不下數(shù)十萬(wàn)字。如果初時(shí)“狡兔三窟”，弄多幾個(gè)移動(dòng)硬盤(pán)，未必不能避免這樣的悲劇。不過(guò)在沒(méi)有電腦、移動(dòng)硬盤(pán)的時(shí)代，尤其是在亂世，那些弄丟文稿的人就沒(méi)這么幸運(yùn)了。

明末有個(gè)學(xué)者，姓名跟司馬談、司馬遷父子有微妙聯(lián)系，因?yàn)樗姓勥w。似乎冥冥中有注定，談遷正好也是位史學(xué)家。

明亡后，談遷一直以遺民自居。由于身歷漢胡兩朝，故對(duì)人世更迭、夷夏之辨的認(rèn)識(shí)尤為深刻。談遷感于“國(guó)滅而史亦隨滅”，覺(jué)得世間悲痛無(wú)有過(guò)于此者，遂以明十五朝實(shí)錄為底，秉筆憤書(shū)，終于寫(xiě)成一部編年體明史：《國(guó)榷》。

《國(guó)榷》寫(xiě)作耗時(shí)二十多年，長(zhǎng)達(dá)百余卷四百多萬(wàn)字，堪稱(chēng)煌煌巨著，談遷一生志業(yè)盡在于此，藉此寄托亡國(guó)之思。不幸的是，書(shū)稿還未出版就被小偷盜去了，再找不回來(lái)。

這時(shí)的談遷已五十多歲，距他逝世還有十年左右。值此年老體衰之際，一生心血付諸東流，此時(shí)他的心境如何，可想而知。但談遷接下來(lái)的舉動(dòng)令人肅然起敬。他沉痛嘆道：“我的手還在?。ㄟ€能寫(xiě)字），難道就這么算了？”無(wú)多感慨，立即開(kāi)始重寫(xiě)此書(shū)。新的《國(guó)榷》完稿后，談遷曾北走昌平，到明崇禎帝的陵墓前痛哭一場(chǎng)，不久便過(guò)世了。

無(wú)獨(dú)有偶，近代又有一位史學(xué)大師，在國(guó)運(yùn)飄搖之際遺失了重要的書(shū)稿。他即是錢(qián)穆先生。

抗戰(zhàn)時(shí)期，蔣介石有意提倡宋明理學(xué)，遂命國(guó)立編譯館主持宋元明清四朝學(xué)案簡(jiǎn)編，將《清儒學(xué)案》一書(shū)的編撰托付給錢(qián)先生。因?qū)?xiě)作時(shí)限、篇幅長(zhǎng)短、全書(shū)體裁等均有要求，錢(qián)受命后不愿敷衍了事，故博收廣蓄、精讀冥思，日夜專(zhuān)力于此，下筆每有愜意之處。

其時(shí)另一位史學(xué)大師，錢(qián)先生的前輩柳詒徵先生，作為該書(shū)的審稿人。在審閱《清儒學(xué)案》的文稿時(shí)，柳詒徵先生認(rèn)為它“體裁宏峻，抉擇精嚴(yán)”，當(dāng)為傳世名著。這樣的評(píng)價(jià)，足見(jiàn)此書(shū)之珍貴。

書(shū)稿成文后，約四五十萬(wàn)字，每一字均由錢(qián)先生親筆謄抄。因時(shí)局維艱，生活清苦，未能雇人另謄副本。抗戰(zhàn)末期，稿子還未排印，正全稿裝箱，由江輪運(yùn)往南京。不料行船時(shí)，有貨物墜入長(zhǎng)江，未及撈取。這部書(shū)稿正在其中。

后來(lái)錢(qián)先生曾起意重寫(xiě)是書(shū)，卻發(fā)現(xiàn)自己再無(wú)那樣的精力和興趣了，遂作罷。所以在錢(qián)先生的全集里，并沒(méi)有此書(shū)的身影，不能不說(shuō)是一個(gè)遺憾。