帕特里夏·科帕奇斯卡婭

36歲的摩爾多瓦小提琴家，是弦樂(lè)四重奏“四重奏實(shí)驗(yàn)室”創(chuàng)團(tuán)成員之一。她與德國(guó)黑森州廣播交響樂(lè)團(tuán)合作錄制的專(zhuān)輯《七》，獲得了2013年度“留聲機(jī)”唱片大獎(jiǎng)、古典“回聲”大獎(jiǎng)和國(guó)際古典音樂(lè)大獎(jiǎng)。

帕特里夏·科帕奇斯卡婭（Patricia Kopatchinskaja）將小提琴和琴譜高高舉過(guò)頭頂，大步走上舞臺(tái)。

赤腳，白色大擺連衣裙，卷發(fā)披散蓬松；拉琴的時(shí)候橫沖直撞、動(dòng)靜難測(cè)，她像一頭小獸，從原野闖進(jìn)了幕布。

普羅科菲耶夫的《G小調(diào)第二小提琴協(xié)奏曲》，悠然處明潤(rùn)如泉，飄渺處懸若游絲，這把1843年由意大利杰出制琴師普雷森達(dá)制作的小提琴在她手中的音色極富色彩。奏至全曲最后樂(lè)章的華彩部分，急速的六連音一次次滾動(dòng)推進(jìn)，科帕奇斯卡婭身體前傾、發(fā)絲舞動(dòng)，弓弦之間迅速升高的溫度仿佛能被觸摸。

一曲終了，觀(guān)眾意猶未盡，科帕奇斯卡婭走到舞臺(tái)左側(cè)，拉著廣州交響樂(lè)團(tuán)的大提琴首席加演了一首拉威爾的曲子，這首曲子以撥弦為主，音韻奇特，大小提琴仿若對(duì)話(huà)。

觀(guān)眾的呼聲更加熱烈，她再次提著裙擺赤腳回到臺(tái)上。“下面這首曲子來(lái)自我的一位作曲家朋友，寫(xiě)給——”她眨了眨眼睛，“小提琴和人聲?！币贿吚?，一邊開(kāi)口應(yīng)和，摸不著旋律的呼喊帶著強(qiáng)烈的即興和自由風(fēng)格，與琴聲或交織或錯(cuò)落。 

舞臺(tái)下的她，穿著寬松的長(zhǎng)褲和黑色針織衫，講話(huà)時(shí)巧克力色的眉眼總是神色生動(dòng)。有時(shí)配上手勢(shì)，像個(gè)急于分享趣事的中學(xué)女生。

她的身上混雜著民族音樂(lè)、當(dāng)代音樂(lè)與古典音樂(lè)的特質(zhì)。父母是民族音樂(lè)家，她演奏古典音樂(lè)，錄制了貝多芬的所有小提琴協(xié)奏曲，她也樂(lè)于演奏當(dāng)代音樂(lè)，首演了超過(guò)五十首當(dāng)代小提琴作品，其中大部分是她的作曲家朋友獻(xiàn)給她的，也有些為她自己所寫(xiě)。“東歐民族音樂(lè)在我的血液中，當(dāng)代音樂(lè)是我所呼吸的空氣，古典音樂(lè)則是支撐一切的骨骼?！?/p>

1977年，科帕奇斯卡婭出生在摩爾多瓦——烏克蘭與羅馬尼亞之間的一個(gè)小國(guó)家。小時(shí)候的她待在祖父母身邊，祖母踩縫紉機(jī)時(shí)哼唱的歌曲、收音機(jī)里的音樂(lè)、每周去教堂時(shí)聽(tīng)到的布告和唱詩(shī)，構(gòu)成了她對(duì)音樂(lè)最初的印象。因?yàn)槟赣H和姐姐都拉小提琴，學(xué)習(xí)小提琴成了一件自然的事情。

在跟隨家人移居維也納之后，13歲的她和15歲的姐姐一起考上了維也納音樂(lè)與表演藝術(shù)學(xué)院，學(xué)習(xí)小提琴和作曲，身邊都是比她們大十多歲的學(xué)生。學(xué)習(xí)作曲的朋友時(shí)常給她看自己的新作品，問(wèn)她，你能演這個(gè)嗎？她便爽快地點(diǎn)頭?！澳菚r(shí)我對(duì)音樂(lè)有了新的理解——新鮮的音樂(lè)，寫(xiě)出曲子，立即演奏?！痹谘莩鲞@些朋友寫(xiě)的曲子時(shí)，觀(guān)眾席里有時(shí)會(huì)坐著很有名的作曲家?！八麄兛粗遥睦锵?，嗯，這個(gè)女孩是真正用心在演奏，她真心熱愛(ài)她所做的事?！?/p>

她贏(yíng)過(guò)許多比賽，最重要的是26歲獲得的國(guó)際瑞士信貸青年藝術(shù)家榮譽(yù)獎(jiǎng)，也因此得到了與維也納交響樂(lè)團(tuán)合作的機(jī)會(huì)，這對(duì)一個(gè)年輕音樂(lè)家意義非凡。不過(guò)，沒(méi)有哪場(chǎng)比賽可以稱(chēng)為她職業(yè)演奏生涯中的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，在她看來(lái)，她的音樂(lè)事業(yè)發(fā)展是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程。

“我取得成就并不是水到渠成，這需要運(yùn)氣。我知道有許多小提琴家，他們拉得非常好，但是沒(méi)有得到機(jī)會(huì)，去足夠大的舞臺(tái)證明自己的實(shí)力，我覺(jué)得自己非常幸運(yùn)?！笨婆疗嫠箍▼I雙手合十，做了一個(gè)仰望的動(dòng)作，“每次登臺(tái)演出，我都會(huì)對(duì)自己說(shuō)，感謝上帝，讓我又能有機(jī)會(huì)與樂(lè)團(tuán)合作，為觀(guān)眾演奏我的音樂(lè)?！?/p>

她希望自己首演的當(dāng)代音樂(lè)作品能夠被更多的音樂(lè)家演奏，她覺(jué)得一首曲子被寫(xiě)出來(lái)，就像一個(gè)新生的孩子，需要帶它走到外面，與更多的家庭對(duì)話(huà)，讓它獲得靈氣，幫助它成長(zhǎng)。她演奏貝多芬、海頓、莫扎特、勃拉姆斯、舒曼……雖然作曲家已經(jīng)去世多年，她仍會(huì)像演奏當(dāng)代音樂(lè)一樣，這些作曲家仿佛是她的朋友，就坐在她對(duì)面，她可以與他們對(duì)話(huà)。“普羅科菲耶夫就坐在這里，他可能不會(huì)喜歡我的演奏，不過(guò)我可以詢(xún)問(wèn)他，和他交流?！?/p>

如果不成為音樂(lè)家，她的興趣是做一個(gè)農(nóng)民，種植蔬菜。而現(xiàn)在她除了音樂(lè)最大的興趣和職責(zé)是陪伴8歲的女兒。留給家庭的時(shí)間有限，繁忙的日程重壓下，她認(rèn)為推進(jìn)自己不斷向前的并不是事業(yè)心，而是渴望獲得新知的好奇心。

科帕奇斯卡婭Patricia Kopatchinskaja High Res 5 - credit Giorgia Bertazzi

所有人在音樂(lè)中都是孩子

人物周刊：你演奏時(shí)是否在意觀(guān)眾的反應(yīng)？

科帕奇斯卡婭：演奏時(shí)我會(huì)感受所有一切。音樂(lè)廳里發(fā)生的事情，我身后發(fā)生的事情，指揮想表達(dá)什么，我想表達(dá)什么以及音樂(lè)想讓我表達(dá)什么。這很像一種上帝與塵世之間的能量傳遞。舉個(gè)例子，我很喜歡觀(guān)眾中有小孩，也許不是在第一排，因?yàn)樵谀抢锼麄儠?huì)打擾其他人。然而一旦我知道有小孩在后面，我會(huì)特意為他們演奏得不同，我不再是一個(gè)嚴(yán)肅的音樂(lè)家，演奏嚴(yán)肅的曲子，而是變成了與孩子們交流的人。我認(rèn)為所有的人在音樂(lè)中都是孩子，他們被喚起最本真的感受，他們感到有趣、開(kāi)心、吃驚，聽(tīng)到哀傷的音樂(lè)時(shí)會(huì)哭泣。我試著將音樂(lè)變得純凈和簡(jiǎn)單。

人物周刊：評(píng)論界大多認(rèn)為你的演奏非常有獨(dú)創(chuàng)性，能夠?qū)⒃S多大師演奏過(guò)的曲子演奏得別具一格，你是如何做到的？

科帕奇斯卡婭：模仿是我最不愿意做的事情。海菲茨、奧伊斯特拉赫，我對(duì)這些偉大的名字懷有深深的敬意，但我不會(huì)去模仿他們的演奏。我覺(jué)得自己的技巧并不精湛，因此我不會(huì)像海菲茨、像奧伊斯特拉赫那樣去演奏，我是個(gè)非常糟糕的小提琴演奏家。我總在尋找音樂(lè)想要對(duì)我說(shuō)的東西，我用的方法很簡(jiǎn)單，打開(kāi)樂(lè)譜，像閱讀一本書(shū)那樣，試著尋找樂(lè)譜里面的故事。我會(huì)想象作曲家在我面前，我會(huì)想象他寫(xiě)出作品的時(shí)代。比如普羅科菲耶夫的協(xié)奏曲我想是1934年寫(xiě)的，那時(shí)斯特拉文斯基還活著，還有許多偉大的法國(guó)音樂(lè)家，那時(shí)候的俄羅斯文藝界想要新鮮的東西，他們想要能讓他們震驚的東西，像是狄亞基列夫（Diaghilev）的芭蕾，還有許多具有獨(dú)創(chuàng)性的音樂(lè)家，許多電影也是在那時(shí)候拍的。

我嘗試在音符里尋找畫(huà)面，看到和現(xiàn)實(shí)截然不同的景象。旋律總在管樂(lè)和弦樂(lè)之間轉(zhuǎn)換，當(dāng)小提琴開(kāi)始演奏均勻輕巧的跳音，我就想象鐘擺來(lái)回?fù)u動(dòng)，發(fā)出“嗒嗒嗒”的聲音?；蛘呤悄撤N壞了的機(jī)械，一個(gè)孩子放進(jìn)去一塊布。當(dāng)我開(kāi)始拉琴，仿佛是天空中的飛鳥(niǎo)把旋律帶進(jìn)來(lái)。也許正是我的想象使我與眾不同，不過(guò)我想其他音樂(lè)家也有他們自己的想象。音樂(lè)的美妙之處就在于每個(gè)人都有自己的想象和理解。我并不喜歡一個(gè)音樂(lè)家擁有完美的技巧，卻沒(méi)有想象力。技巧只是運(yùn)載內(nèi)容的工具，你如果寫(xiě)字非常漂亮，這很好，但這并不有趣，有趣的是你所寫(xiě)的內(nèi)容。

人物周刊：你演奏了你的朋友為小提琴和人聲寫(xiě)的曲子，是怎么想出這個(gè)主意的？

科帕奇斯卡婭：這是我一個(gè)很好的朋友寫(xiě)的，我們?cè)诰S也納一同學(xué)習(xí)作曲。他的母親是中國(guó)人，父親來(lái)自美國(guó)南部。他為朋友寫(xiě)了很多音樂(lè)，也要給我寫(xiě)一首。于是我對(duì)他說(shuō)：“嘿，我想要一首小提琴和人聲的曲子，我想要說(shuō)話(huà)，不想只是安靜地拉琴。我想做更多事?！彼运麑?xiě)了這首歌，歌詞完全沒(méi)有任何意義，你可以認(rèn)為它是日文、中文、俄文、羅馬尼亞文或隨便什么語(yǔ)言，其實(shí)什么也不是，只是能夠和小提琴相匹配的聲音。當(dāng)我的弓在弦上發(fā)出“圖克圖克圖克”的聲音時(shí)，我也發(fā)出“圖克圖克圖克”的聲音，當(dāng)小提琴發(fā)出尖細(xì)的聲音，我也會(huì)細(xì)聲尖叫。

人物周刊：室內(nèi)樂(lè)在你的音樂(lè)生涯中非常重要，你如何尋找室內(nèi)樂(lè)搭檔？

科帕奇斯卡婭：這相當(dāng)困難。就像一段戀人關(guān)系，你一直都找不到對(duì)的那個(gè)人，但是一旦你找到他，你立刻知道他就是你要的。這中間的平衡很難把握。我不希望和一個(gè)只為我彈伴奏的鋼琴家合作，我希望能有人與我對(duì)話(huà)，能夠震撼我、激發(fā)我，我能聆聽(tīng)他、向他學(xué)習(xí)，和他達(dá)到同樣的水準(zhǔn)。這是室內(nèi)樂(lè)搭檔的特質(zhì)，你們需要在同樣的水準(zhǔn)，能夠互相對(duì)話(huà)。我不喜歡到音樂(lè)節(jié)去尋找新的搭檔，大部分時(shí)候這都是行不通的，沒(méi)有足夠長(zhǎng)的時(shí)間磨合。搭檔需要彼此了解，知道對(duì)方和自己處于同樣的水準(zhǔn)，這也是我對(duì)待弦樂(lè)隊(duì)的方式，我們和自己熟悉的人一起演奏。有時(shí)候在弦樂(lè)隊(duì)演奏非常困難，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)，我們還會(huì)互相爭(zhēng)吵。但我們?cè)趯ふ腋玫难葑喾绞?，在發(fā)掘我們要演的曲目，像是一次探險(xiǎn)旅行。

人物周刊：有比較欣賞的作曲家嗎？

科帕奇斯卡婭：在當(dāng)代音樂(lè)作曲家中，我特別喜歡Gyorgy Kurtag，我認(rèn)為他是當(dāng)代音樂(lè)作曲家中最杰出的。我還喜歡Galina Ustvolskaja，她是俄國(guó)人，肖斯塔科維奇的學(xué)生。還有George Crumb，一位美國(guó)作曲家。這些人已經(jīng)去世了，但他們對(duì)今天影響重大。還有Tigran Mansurian、Peter Eotvos，我在柏林愛(ài)樂(lè)樂(lè)團(tuán)的時(shí)候曾錄制過(guò)他的作品，他的作品有一種現(xiàn)代音樂(lè)中少見(jiàn)的美，也許不是每個(gè)人都喜歡，但這中間有一種獨(dú)特的精神，他的作品很簡(jiǎn)單，但又不簡(jiǎn)單，很難用語(yǔ)言形容。當(dāng)我演奏他的音樂(lè)時(shí)，我有一種感覺(jué)，仿佛自己處在天空的邊緣，在天堂的一個(gè)角落，與上帝對(duì)話(huà)。

（楊旭升對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）