一
11月的永州，晚上有些陰冷。張杰中午喝了酒，頭暈，幾個(gè)菜端進(jìn)客廳后，就到過(guò)道抽煙。不一會(huì)，拿著手機(jī)走進(jìn)來(lái)，給老婆唐慧看新聞， “勞教廢除了”，高興又靦腆。唐慧低頭吃飯，有克制的笑意，細(xì)聲說(shuō)：“你到網(wǎng)上播給我看看?！?/p>
唐慧收拾得干凈：小絲巾、灰色長(zhǎng)外套、黑色高跟鞋。干練，說(shuō)起話柔弱，大眼睛凝視著。下午的訪談，我正猶豫如何開(kāi)口，她主動(dòng)講起案情。還是那些細(xì)節(jié)：女兒的悲慘、上訪的辛酸、警察的罪過(guò)。當(dāng)我提起被指出的謊言，她會(huì)解釋原因，訴諸底層的無(wú)奈。委屈、痛苦、 歇斯底里的瞬間、強(qiáng)烈的恨……這故事，這情景，7年來(lái)重復(fù)無(wú)數(shù)遍。依然情緒飽滿。眼圈紅了，眼淚隨著掉。嘆一口氣，巨大的失落開(kāi)始籠罩。
唐慧容易高興，一會(huì)兒又恢復(fù)過(guò)來(lái)。屋里響起了央視男播音腔，是丈夫打開(kāi)了網(wǎng)絡(luò)視頻：“三中全會(huì)決定廢除勞教制度……”
“怎么沒(méi)聽(tīng)到？”因?yàn)檎f(shuō)著話，她錯(cuò)過(guò)了宣布的瞬間。男播音再次響起，她立即捕捉到信息：“只是決定廢除，還不是廢除?！?/p>
播音停止，冷冷清清。墻上貼著女兒的字：“繁華散盡后，能否停留？”“流年染指悲傷?！睆埥苣暇W(wǎng)。唐慧默默收拾桌面。短信響起，是采訪過(guò)的記者來(lái)問(wèn)感想，可唐慧記不得是誰(shuí)，盯著屏幕努力回憶。電話響起，音節(jié)之間拉得很長(zhǎng)——嗯，我記得……勞教廢除，不是我的功勞，是你們記者……不過(guò)我聽(tīng)說(shuō)，只是決定廢除，還不是廢除……”
張杰說(shuō)起唐慧總帶著驕傲?！坝衅恼驴湮依掀牛闭f(shuō)著就搜索起來(lái)。唐不會(huì)上網(wǎng)，評(píng)論都是張杰告訴她的。
他是小區(qū)的水電工，人們并不知道他和本省這則特大新聞?dòng)惺裁搓P(guān)系。當(dāng)他們討論他老婆和女兒時(shí)，他會(huì)默默走開(kāi)?！安幌肼?tīng)，”張杰說(shuō)。
唐慧怎么看張杰？她說(shuō)他膽小、害怕挑戰(zhàn)。她說(shuō)當(dāng)年他死命追她，她說(shuō)當(dāng)年去外地打工，孤獨(dú)寂寞，總害怕被瞧不上，后來(lái)她回家鄉(xiāng)照顧生病的父親，正是最脆弱的時(shí)候，張杰表現(xiàn)出關(guān)心。她決心和這個(gè)男人在一起，卻遭到母親的反對(duì)。她把唐慧綁了起來(lái)。乖乖女唐慧爆發(fā)出叛逆?！霸绞墙?，我越要”，唐慧對(duì)我說(shuō)。母親終究擰不過(guò)她。
穿過(guò)亂哄哄的市場(chǎng)，往上走一段樓梯，唐慧蹲下，將卷閘門(mén)推起。唐慧的母親患了骨質(zhì)疏松。她坐在床邊，蹺二郎腿正抽煙。因?yàn)榘∝E，兩腿懸在空中。她戴金耳環(huán)，手指套倆粗大戒指，聲音沙啞，說(shuō)起話來(lái)有一股氣勢(shì)。在村里，她是個(gè)強(qiáng)人。幾位村民概括她的個(gè)性：不欺負(fù)人，但誰(shuí)也不敢欺負(fù)她。村干部也來(lái)和她商量大事，兩人抽著煙謀劃起來(lái)，唐慧坐在一邊沒(méi)插話。唐慧像母親還是父親？她有些害羞，“像爸爸吧。爸爸性格好?！蹦赣H立即反應(yīng)過(guò)來(lái)：哦，你是說(shuō)我性格不好咯。
母親對(duì)唐慧有愧疚。當(dāng)年她忙于農(nóng)活，要供養(yǎng)兒子念書(shū)，又要照顧患先天小兒麻痹的小兒子，就中斷老五唐慧的學(xué)業(yè)，任她哭了一下午。后來(lái)母女一吵架，唐慧總是搬出這個(gè)委屈?！耙恢痹刮也凰o念書(shū)， 這兩年沒(méi)有怨了。”母親說(shuō)。
唐慧敏感聰明，本應(yīng)有更好的命運(yùn)。走在永州的街道上，唐慧突然說(shuō)，有一天哥哥惹怒了母親， 母親一氣之下把唐慧拖到學(xué)校去。可她已經(jīng)長(zhǎng)到六年級(jí)的模樣，要重新回到三年級(jí)，她感到很羞恥，一路又哭又叫。
唐慧出生于零陵區(qū)二十多公里外的農(nóng)村，張杰是鄰村人。像中國(guó)許許多多的農(nóng)村，很難在那里遇到年輕人。在當(dāng)?shù)?，許多認(rèn)識(shí)她的人都說(shuō)，她是勤勞又能干的婦女?；楹笏辛伺畠簶?lè)樂(lè)（化名）。她只想要一個(gè)女兒。1990年代進(jìn)城后，她摸索各種生存門(mén)道。她想給予女兒自己沒(méi)能得到的一切。
樂(lè)樂(lè)長(zhǎng)得很快，轉(zhuǎn)眼間11歲了， 1米58的身高，亭亭玉立，圓圓的臉，蓄披肩長(zhǎng)發(fā)。照片里，她穿花裙子坐在草地上，笑得燦爛。唐慧把女兒送到最好的小學(xué)念書(shū)，但每天得坐半小時(shí)公交車(chē)。
在樂(lè)樂(lè)升上五年級(jí)這年，唐慧摸到了生意的邊。絕味鴨脖賣(mài)得很火。盡管和女兒睡一張床，可交流并不多：做完生意回家，女兒已經(jīng)睡著了；凌晨起身準(zhǔn)備材料，女兒還在睡夢(mèng)中。一塊吃飯的機(jī)會(huì)都很難得。傍晚來(lái)臨時(shí)，女兒會(huì)給送鴨脖送飯。張杰呢？他在家中配合著。但唐慧覺(jué)得，他似乎總粘在電視前，似乎那才是無(wú)比精彩的世界。
沉悶的郊區(qū)生活里，課余生活顯得孤單貧瘠。不遠(yuǎn)處永州職業(yè)技校對(duì)面的溜冰室，成了樂(lè)樂(lè)愛(ài)去的地方。唐慧說(shuō)，每個(gè)周末，樂(lè)樂(lè)都會(huì)前去溜冰。
溜冰室是雜亂的場(chǎng)所，混合著少男少女們的娛樂(lè)、自由及誘惑。溜冰室老板記得樂(lè)樂(lè)個(gè)挺高，行事卻像八九歲的小孩。
也許是離家近帶來(lái)的安全感，樂(lè)樂(lè)熱情主動(dòng)，缺乏戒備。2006年，15歲的劉小賢（化名）時(shí)常和11歲的樂(lè)樂(lè)結(jié)伴溜冰——在一份材料中，她說(shuō)那是在正月——她們?cè)诹锉鶊?chǎng)認(rèn)識(shí)了王某。樂(lè)樂(lè)上前搭了話，幾個(gè)人便一塊玩了。第二天再去溜冰時(shí)，王等4名青年勸她們一塊去廣東。她們并未答應(yīng)，只接受了邀請(qǐng)?jiān)谝粔K吃飯喝酒?！拔抑缓攘艘豢?，而樂(lè)樂(lè)只要王某喊她喝她就喝，后來(lái)她就喝醉了?！彼齻?nèi)圆淮饝?yīng)一塊去廣東。劉說(shuō)，后來(lái)再?zèng)]和樂(lè)樂(lè)一塊玩了。樂(lè)樂(lè)去找過(guò)她一次，說(shuō)王某從廣東回來(lái)了，說(shuō)自己又和他們溜了冰。
2006年10日3日，樂(lè)樂(lè)繼兩天前徹夜未歸后，失蹤了。唐慧斷定是王某拐走了女兒。唐慧報(bào)案稱，樂(lè)樂(lè)曾說(shuō)那一夜和王某度過(guò)。一份自述里，樂(lè)樂(lè)說(shuō)自己騙媽媽，那一夜沒(méi)和王在一塊。但眼下唐慧否認(rèn)女兒說(shuō)謊，是自己為引起警察重視，才咬定了王某。她也確實(shí)充滿戒備，“他是開(kāi)發(fā)廊的?！?/p>
從未和警察打過(guò)交道的唐慧，第一次接觸便產(chǎn)生了懷疑。樂(lè)樂(lè)留下字條離家出走后，唐慧不能理解警察為何不立案。直到她找到區(qū)公安局長(zhǎng)，拿到批示，警察才開(kāi)始尋人。這也是她第一次見(jiàn)識(shí)了“批示”的能量。
后來(lái)水落石出，王某并沒(méi)有拐走女兒，唐慧仍是氣憤——為什么警察不能詢問(wèn)滿24小時(shí)才放人？如果清白坦蕩，為何要拿梯子搭墻放走王某？她解釋，因?yàn)槿绱?，才和親戚圍住拘留所、將警察揪住。警察的邏輯則相反：正是因?yàn)樗麄兊陌鼑?，又確實(shí)排除王某作案的可能性，只能從圍墻上將之放走。
這是不愉快的開(kāi)端。深深的猜忌、套圈式的推斷，此后貫穿了唐慧案的全過(guò)程。
唐慧熱情又敏感。端水果、噓寒問(wèn)暖，甚至讓我將材料拿回賓館?？捎置刻煸儐?wèn)我去哪兒，見(jiàn)了誰(shuí)，他們說(shuō)了什么。
女兒是她情緒的按鈕。她拿著二審判決書(shū)，一字一句挑出來(lái)：樂(lè)樂(lè)扇了賣(mài)淫店老板娘一巴掌——寫(xiě)這細(xì)節(jié)就是為了死刑不被復(fù)核！“搭訕”周軍輝——怎么可以說(shuō)是搭訕！周必是預(yù)謀已久，故意引誘的！與周“發(fā)生性關(guān)系”——說(shuō)得他們自然而然似的？！得知女兒被稱為“桃花癲”，她幾乎尖叫起來(lái)。
對(duì)唐慧而言，這些詞語(yǔ)過(guò)于殘酷了。女兒曾是她全部的夢(mèng)想、未實(shí)現(xiàn)的人生、奮斗的源泉。未盡監(jiān)護(hù)責(zé)任？她說(shuō)出身底層得為生計(jì)奔波；底層是不是完全沒(méi)有責(zé)任？便說(shuō)也曾自責(zé)。自責(zé)追悔、難以接受的現(xiàn)實(shí)之重，都化作仇恨——讓施害之人全部判死，她說(shuō)那是為女兒報(bào)仇，是母親的愛(ài)。
你也忍不住分辨，那究竟是冤屈過(guò)重？是母愛(ài)太濃？還是自我意愿太強(qiáng)烈？盡管唐慧的悲痛充滿了感染力，讓人覺(jué)得她可憐，不忍質(zhì)疑。
某個(gè)下午，唐慧帶《南方人物周刊》記者去看自己蹲守的地方。一棟居民樓的隔熱層，她在墻上敲出小孔，透過(guò)它盯著對(duì)面的一舉一動(dòng)。有時(shí)站累了，就坐在一邊。透過(guò)小孔，她在20平米左右的“柳情緣休閑中心”，離家3 公里外的情色服務(wù)場(chǎng)所，看到了女兒。
湖南永州，唐慧說(shuō)自己當(dāng)年就在手指的這個(gè)地方探出半個(gè)身子悄悄看休閑屋里有沒(méi)有女兒
二
“柳情緣”如今不復(fù)存在。從孔里望去，店鋪緊閉，街道清冷。7年前的夜晚，這里要熱鬧一些。 夜幕降臨，24歲的柳情緣老板娘秦星開(kāi)始張羅生意。秦星念過(guò)高中，像許多農(nóng)村青年那樣，畢業(yè)后到城里謀生，開(kāi)過(guò)店，賣(mài)過(guò)衣服。從照相簿記錄的過(guò)往歲月看來(lái)，她面容清朗，總開(kāi)懷笑著，比出一個(gè)個(gè)V字。后來(lái)他結(jié)識(shí)了公務(wù)員陳剛，照片里，兩人甜蜜擁抱著。
秦星生意并不景氣，在朋友的建議下，她決定開(kāi)一家“按摩店”。2006年春節(jié)前后，秦星向陳剛借3000元，加上自己存下的幾千元，在零陵區(qū)柳子大酒店不遠(yuǎn)處，經(jīng)營(yíng)起“柳情緣休閑中心”。
曾在“柳情緣”從事性工作的玲玲描述她們一天的生活：上午睡覺(jué)、下午逛街上網(wǎng)、吃過(guò)晚飯開(kāi)始上班，通常在凌晨3點(diǎn)下班。
玲玲那時(shí)還是技校的學(xué)生。根據(jù)她的自述，她交往了男朋友，可男友總在訴說(shuō)貧窮，央求著帶她去賣(mài)淫。起初她不同意，但偶爾也經(jīng)不住勸說(shuō)，間或去掙點(diǎn)零花錢(qián)。后來(lái)她懷孕了，為瞞住家人，便主動(dòng)要求男友帶她去“上班”，掙錢(qián)墮胎。
2006年，玲玲來(lái)到了柳情緣休閑屋。那時(shí)柳情緣瀕臨倒閉，最后一名小姐也離開(kāi)了。秦星挺熱情，玲玲湊足錢(qián)去做人流的那一天，秦星陪著去了，還照顧了幾天，“像對(duì)待自己的親妹妹一樣”，這讓玲玲感到少有的溫暖。不久后那離開(kāi)的小姐因錢(qián)花光又回來(lái)了，玲玲也決心留下來(lái)， “認(rèn)真上班，不出去玩了”，后來(lái)還認(rèn)陳剛和秦星為干兄姐。
那一年，經(jīng)玲玲男友介紹，他幾個(gè)朋友又給秦星帶來(lái)4名女孩子。柳情緣生意好轉(zhuǎn)，女孩們相處得挺不錯(cuò)。離開(kāi)7年后，當(dāng)小姐丹丹回憶起柳情緣的生活時(shí)，她說(shuō)總是“說(shuō)說(shuō)笑笑”、“很自由，想來(lái)就來(lái)”。秦星懂得籠絡(luò)人心，丹丹記得生日時(shí)，秦還送給她一件衣服。讓她驚訝的是，和客人沖突時(shí)，秦星會(huì)站到自己一邊?！昂攘司?，一進(jìn)店就亂摸”的客人，誰(shuí)都不愿接待，秦星便跟著拒絕。“哪里有老板有臺(tái)費(fèi)不賺的？有的巴不得你去，賺他自己的臺(tái)費(fèi)錢(qián)就行?！?/p>
在柳情緣，小姐們一次不過(guò)夜的服務(wù)收100元，秦星抽成30元，小姐得70元?！坝袝r(shí)錢(qián)多會(huì)把錢(qián)記到秦星那，下班再拿錢(qián)”，玲玲通常會(huì)把都錢(qián)交給“男朋友”。小姐們大多是“男友”帶來(lái)的。男友們都是年輕小伙，成天打牌、上網(wǎng)、無(wú)所事事，靠小姐們養(yǎng)著。玲玲想著天長(zhǎng)地久，“為了以后更好的生活”而掙錢(qián)，“一輩子只跟他在一起?！蹦杏押逯笾?，也帶其他女孩上班，為此倆人時(shí)常吵架，可她卻不愿離開(kāi)。一方面，她把錢(qián)都交給男友，一方面又希望“他全心全意對(duì)我，不要為了錢(qián)哄我上班”。她說(shuō)不清內(nèi)心的需要，也許是寂寞是自卑是攀比。秦星哥哥秦軍的觀察是，似乎有男朋友才能比較驕傲，沒(méi)有男友的，則顯得可憐。玲玲告訴我，“很少女孩子一個(gè)人出來(lái)上班，就算跟男朋友分了也會(huì)再找。”能養(yǎng)男人，是她們拴住愛(ài)情馴服男人的最大本錢(qián)。玲玲和男友維持了4年關(guān)系，后來(lái)遇到了現(xiàn)任丈夫，從此在男友的視線里消失了。
直到許多年后，丹丹才悟出道理——“帶你上這個(gè)班，怎么會(huì)是愛(ài)你呢？就是利用你賺錢(qián)?！碑?dāng)時(shí)她是十多歲的小姑娘， “覺(jué)得愛(ài)一個(gè)人什么都愿意”。當(dāng)然，邁過(guò)了第一關(guān)，也發(fā)現(xiàn)錢(qián)來(lái)得輕松。丹丹覺(jué)得自己算幸運(yùn)的，因?yàn)槟杏褟牟淮蛄R自己，還幫她洗衣服，而自己“想上班就上班，想給錢(qián)就給錢(qián)”，在關(guān)系中占主導(dǎo)位置。他們是溜冰時(shí)認(rèn)識(shí)的，酒后發(fā)生性關(guān)系。后來(lái)他替她“還了債”，又帶她去賣(mài)淫，不久后她發(fā)現(xiàn)自己“愛(ài)上了他”。
小姐華華則沒(méi)那么幸運(yùn)，“男友”要求沒(méi)收全部的錢(qián)，禁止她“亂走亂用錢(qián)”，有時(shí)還動(dòng)手。大家都看不下去，最終秦星借給華華幾千元“分手費(fèi)”，把男人打發(fā)走了?？煞质趾蠛荛L(zhǎng)一段時(shí)間，她都為沒(méi)有男人而苦悶。
10月初，店里來(lái)了個(gè)叫小青的小姑娘，她是周軍輝帶來(lái)的。小青原名樂(lè)樂(lè)，11歲，小學(xué)五年級(jí)的學(xué)生。周軍輝19歲，在理發(fā)店工作。他們是3天前在溜冰場(chǎng)認(rèn)識(shí)的。周軍輝溜得很好，樂(lè)樂(lè)被他吸引了，便去找他聊天，倆人牽手一塊溜，晚上發(fā)生了性關(guān)系。這使周軍輝被判強(qiáng)奸罪，判決書(shū)稱，他們從認(rèn)識(shí)到發(fā)生關(guān)系有半天時(shí)間，周應(yīng)從面相和言談判斷樂(lè)樂(lè)為幼女（終審判決書(shū)描述了上述的情景，一審判決書(shū)則加入了當(dāng)晚威脅、強(qiáng)迫情節(jié)）。
秦星和周軍輝堅(jiān)稱自己并不知道樂(lè)樂(lè)11歲。根據(jù)樂(lè)樂(lè)的自述，她起初說(shuō)15歲，“后來(lái)告訴他們真實(shí)年齡，可誰(shuí)也不相信。”
玲玲和丹丹問(wèn)過(guò)她多大了，“他今天說(shuō)16，明天又說(shuō)15，又說(shuō)14”，問(wèn)她叫什么名字，“她一下子叫這個(gè)一下又叫那個(gè)”，“一會(huì)東一會(huì)西……后來(lái)我們就叫她小青瘋子?！?/p>
根據(jù)玲玲的描述，樂(lè)樂(lè)喜歡玩耍，“隔壁一些男孩只要和她說(shuō)過(guò)話，她就去纏住別人。劉潤(rùn)他們跟秦星認(rèn)識(shí)也是經(jīng)常去店里，但是很少找女孩子，他們一去小青就粘著，搞得很親密，所以我們也叫她桃花癲?！痹诓牧现?，我們看到了被告和證人對(duì)類似情況的陳述。但樂(lè)樂(lè)行事幼稚，陳剛提及她曾偷喝秦星侄女的太子奶。作為11歲的幼女，樂(lè)樂(lè)并不能為自己的行為負(fù)責(zé)，卻遭遇了成人世界的誤讀、利用和侵害。
玲玲介紹，店里的小姐有些到外面租房，樂(lè)樂(lè)則和她們住到店里租來(lái)的三房一廳。華華和樂(lè)樂(lè)關(guān)系最好，其他人對(duì)她“很平淡”，有一名小姐“脾氣不好很?chē)?yán)肅很兇，小青經(jīng)常買(mǎi)點(diǎn)東西討好她”。
李海（化名）曾幾次在網(wǎng)吧見(jiàn)到樂(lè)樂(lè)和周軍輝，周軍輝跟他說(shuō)“小青很愛(ài)他，愿意為他做所有事”?？衫钣X(jué)得周并不愛(ài)她，判斷依據(jù)是：“有時(shí)小青坐到周軍輝腿上，周軍輝不耐煩，讓她站在一邊看他打游戲。”
李海和周軍輝是小學(xué)同學(xué)，他們都出生于永州農(nóng)村。但李海并不是很熟悉周軍輝，他對(duì)周的印象是“長(zhǎng)得帥”。村里經(jīng)濟(jì)蕭條，畢業(yè)后同學(xué)各奔東西，直到2006年，他才在永州零陵區(qū)遇到周軍輝。李海發(fā)現(xiàn)，周和樂(lè)樂(lè)在一起后，便很少去理發(fā)店了。他注意到周抽起了芙蓉王香煙，輕松又悠閑，這讓他很是羨慕。
玲玲說(shuō)，那段時(shí)間是柳情緣很紅火，小姐人數(shù)一度達(dá)到十多位，“都是來(lái)來(lái)去去的……這么多女孩子在一個(gè)小發(fā)廊都想多賺點(diǎn)錢(qián)”，有競(jìng)爭(zhēng)的意味。在丹丹和玲玲的記憶里，樂(lè)樂(lè)和秦星有過(guò)一次爭(zhēng)吵，但她們沒(méi)見(jiàn)過(guò)誰(shuí)進(jìn)行了威脅強(qiáng)迫，“她在店里是自由的”，“看不出她的痛苦”。對(duì)周軍輝則接觸不多，“他很少去店里，去就是拿錢(qián)，拿了錢(qián)就走?！?/p>
周軍輝為什么拿錢(qián)？玲玲的回答讓我很驚訝。 “規(guī)則”似乎已內(nèi)化成她的自主意識(shí)，“因?yàn)樾∏嗍潜恢軒サ?，所以小青賺的錢(qián)他會(huì)拿走，除非小青和周軍輝分手。”
周軍輝在送樂(lè)樂(lè)去柳情緣10天后，離開(kāi)了永州。另一名男青年開(kāi)始向樂(lè)樂(lè)要錢(qián)，秦星讓劉潤(rùn)去教訓(xùn)他。此后劉潤(rùn)以男友自居，也曾問(wèn)樂(lè)樂(lè)要錢(qián)。
樂(lè)樂(lè)在“柳情緣”3個(gè)月所掙的錢(qián)里，秦星拿30%抽成，周軍輝多次親自或托人從秦星處拿走樂(lè)樂(lè)“賣(mài)淫”所得款。周軍輝辯解說(shuō)，那是樂(lè)樂(lè)自愿給他的。
2006年10月一天中午，“秦星安排樂(lè)樂(lè)去賣(mài)淫，樂(lè)樂(lè)不從，與秦發(fā)生爭(zhēng)吵，樂(lè)樂(lè)朝秦星臉部打了一巴掌，陳剛見(jiàn)狀也朝樂(lè)樂(lè)臉部打了一巴掌，并講沒(méi)大沒(méi)小的。樂(lè)樂(lè)便哭。周軍輝聞?dòng)嵹s到‘柳情緣’后亦朝樂(lè)樂(lè)臉部打了一巴掌，并要樂(lè)樂(lè)尊重老板，不要和老板吵架?！鄙鲜鍪录唾u(mài)淫所得的分成寫(xiě)進(jìn)了終審判決書(shū)，是判決周軍輝、秦星和陳剛強(qiáng)迫賣(mài)淫罪的主要依據(jù)。
當(dāng)唐慧發(fā)現(xiàn)柳情緣里的樂(lè)樂(lè)，她前去解救?，F(xiàn)場(chǎng)3名小姐和警察楊軍祥描述，“樂(lè)樂(lè)不愿走”。玲玲不在現(xiàn)場(chǎng)，回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)自己床被拉開(kāi)了。
“一個(gè)11歲的小女孩怎么可能不愿意走？”唐慧激動(dòng)地尖聲反駁，聲稱“樂(lè)樂(lè)沒(méi)有表情，有點(diǎn)恐懼的樣子”。
唐慧嚴(yán)密保護(hù)女兒，至今沒(méi)有記者接觸過(guò)她，她也從未出庭。她經(jīng)歷了怎么樣的精神世界？人們所描述的世界在11歲女孩的認(rèn)知里又是什么模樣？不得而知。后來(lái)她被鑒定出“生殖器皰疹”和“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”。周軍輝、秦星則在幾年后被處判死刑，陳剛獲無(wú)期徒刑。
死刑最終未被核準(zhǔn)。最高法刑一庭負(fù)責(zé)人接受媒體采訪時(shí)稱：樂(lè)樂(lè) “未被完全限制人身自由，除有一次因不服從賣(mài)淫安排，被打臉部外，未發(fā)現(xiàn)被害人受到二被告人的其他暴力侵害”，“雖然周軍輝、陳剛實(shí)施的暴力程度較輕，但被告人是成年人，且系多人，而被害人年僅10歲，孤身年幼、身心脆弱、易受傷害，缺乏自我保護(hù)能力，此情形足以對(duì)被害人形成較強(qiáng)的精神強(qiáng)制，迫使其不敢反抗?！?/p>
而根據(jù)樂(lè)樂(lè)的說(shuō)法：周軍輝暴力強(qiáng)奸了她，威脅要告訴老師和同學(xué)。她被迫賣(mài)淫一百多次，遭到劉潤(rùn)等4人灌酒踢打、暴力輪奸（均以強(qiáng)奸罪被判刑，但他們認(rèn)為自己只是嫖娼），有時(shí)周軍輝和陳剛會(huì)捆她、打她。
遭到多人威脅——秦星威脅她，要敢回去“打斷你的腿、割斷你的舌頭”，“殺你全家”；“陳剛、周軍輝說(shuō)，不聽(tīng)話殺你全家”；周軍輝向她要錢(qián)要分手費(fèi)，“不給就殺你全家”……
沒(méi)有人身自由——“每次賣(mài)淫，都有親信跟隨。被選中的小姐必須有專人陪同”；每天下午都去上網(wǎng)，“但要有兩人以上，不能走遠(yuǎn)”；一份自述又寫(xiě)道：“足足關(guān)了我兩個(gè)月。到晚上喊我上班。12月放我出來(lái)，天天叫人跟著我，逃也不能逃。 30號(hào)那天媽媽找到我，我心里高興，但也很害怕，想認(rèn)不能認(rèn)，害怕他們殺死媽媽?！?/p>
長(zhǎng)達(dá)7年的訴訟，讓唐慧家中積攢起一大摞案卷材料
三
這封自述寫(xiě)于樂(lè)樂(lè)被解救的13天后，和案件材料、對(duì)警察的控訴一并送往湖南省公安廳。唐慧要找到更大的領(lǐng)導(dǎo)。女兒解救出來(lái)后，唐慧的不信任繼續(xù)升級(jí)，為什么解救樂(lè)樂(lè)遭到暴力阻攔時(shí)，警察楊軍祥毫無(wú)作為，只是駕警車(chē)離開(kāi)了？為什么救出樂(lè)樂(lè)后中斷偵查，一段時(shí)間后才去柳情緣抓人破案？后來(lái)?xiàng)钴娤閷?duì)《南方周末》的說(shuō)法是，當(dāng)場(chǎng)并沒(méi)有任何阻攔。沒(méi)有立即抓人，是因?yàn)槿狈ψC據(jù)，自己一直蹲守，等抓到容留賣(mài)淫的“現(xiàn)行”才拘留了秦星。
無(wú)論如何，唐慧斷定秦星背后有巨大的保護(hù)傘。最讓她憤怒的其實(shí)是警察那句，“你女兒哪像11歲？”
信件兵分兩路，一份由親友送達(dá)領(lǐng)導(dǎo)，一份由自己跑到長(zhǎng)沙寄送。很快收到效果，時(shí)任公安廳治安總隊(duì)長(zhǎng)批示給永州公安局劉建寬，讓他“予以高度重視”。
在當(dāng)?shù)?，劉有著“敢拍桌子”的?yán)厲形象。2006年底他調(diào)來(lái)永州時(shí)，永州公安系統(tǒng)剛發(fā)生過(guò)一次震蕩——原永州市公安局副局長(zhǎng)王石賓因涉黑在7月被雙規(guī)，他涉嫌為犯罪團(tuán)伙充當(dāng)保護(hù)傘。隨后幾個(gè)月，永州打擊了一系列犯罪行為。“破獲該犯罪團(tuán)伙涉嫌的綁架、非法持有槍支、故意傷害、非法拘禁、非法經(jīng)營(yíng)、聚眾賭博、行賄受賄、強(qiáng)迫交易、徇私枉法、偷稅等刑事案件137起?！?/p>
2007年春節(jié)后的第一個(gè)辦公日，當(dāng)劉看到唐慧跪在雨雪中時(shí)，決定見(jiàn)她。不久后就下了批示： “務(wù)必嚴(yán)懲徹查，并追究民警辦案不力的責(zé)任。”
楊軍祥后來(lái)受到“嚴(yán)重警告”的處分。永州警方也加大力度辦案，該案的定性也愈加嚴(yán)重。一位知情人說(shuō)，為了尋找證據(jù)，警方還把樂(lè)樂(lè)在某個(gè)賓館“賣(mài)淫”的時(shí)間段內(nèi)，所有住店男人的身份證信息全部轉(zhuǎn)出來(lái)供辨認(rèn)，有疑似的便叫回來(lái)調(diào)查。
領(lǐng)導(dǎo)的批示激勵(lì)著唐慧。從此每一個(gè)環(huán)節(jié)都要去追、去敦促，辦得不力的，則立即舉報(bào)。她總結(jié)出一套規(guī)律：“要見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)就要跪”，“女人上訪比男人更容易”，“有女兒的法官都比較支持”……更為重要的是，她意志堅(jiān)定，韌性過(guò)人，有時(shí)一跪就是幾十小時(shí)。從公安局跪到檢察院和法院。從永州跪到長(zhǎng)沙和北京，凡是重要節(jié)日，她都去上訪，風(fēng)險(xiǎn)越大，效果越明顯，她也為此吃了許多苦頭。
唐慧很快成為維穩(wěn)對(duì)象。公安3次申請(qǐng)勞教，并沒(méi)有被批準(zhǔn)。維穩(wěn)壓力主要落在了唐慧戶口所在地——富家橋鎮(zhèn)身上。唐慧和他們斗爭(zhēng)，被限制在房間里，她就跳窗，被限制購(gòu)買(mǎi)去往北京的車(chē)票，她就繞道而行。她挨過(guò)打，也進(jìn)過(guò)黑監(jiān)獄。當(dāng)?shù)鼐S穩(wěn)者則軟硬兼施，打壓又討好，和她維持著奇特的關(guān)系。
唐慧說(shuō)她必須保持不斷上訪的狀態(tài)，不然案件就會(huì)松懈下來(lái)。一位和她相熟的記者的觀察是，唐慧聰明、懂策略，把訴求抬高，留下討價(jià)還價(jià)的空間，就算打了折扣也能達(dá)到自己的目的。
在唐慧家中成堆的材料里，我看到了幾份關(guān)于維穩(wěn)人員的考核辦法。上面某些條款還被劃出重點(diǎn)線。其中《永州市駐京信訪維穩(wěn)勸返辦公室成員目標(biāo)管理考核辦法》規(guī)定：
“確保上訪老戶行蹤心中有數(shù)……未接出造成初訪的每次扣2分，造成重訪的每次扣4分，造成集體訪的每次扣6分，造成惡性事件被通報(bào)的扣8分……”
“接收的上訪人員未及時(shí)勸返而滯留北京（72小時(shí)內(nèi)勸返）又不能說(shuō)明情況的，每天每人次扣5分……本單位穩(wěn)控對(duì)象在京失控倒流或者中途返回而掛號(hào)的，每人次扣責(zé)任單位人員13分，扣小組其他人員5分……”
維穩(wěn)制度提供了一種尋找清官的幻想。如同許多老百姓的想法，唐慧覺(jué)得，“底下?tīng)€透了，但上面總有好的?！?/p>
基層維穩(wěn)壓力巨大。一位記者見(jiàn)證了一幕：唐慧起訴永州市勞教委一審敗訴后，維穩(wěn)人員打來(lái)電話，唐慧不接，對(duì)方就不斷打，最后發(fā)來(lái)安慰短信，“很多人支持你。”那幾年間，逢年過(guò)節(jié)他們會(huì)給唐慧發(fā)祝福短信，給她送錢(qián)送慰問(wèn)，還幫她解決了低保問(wèn)題。有時(shí)也哭訴自己不容易，哀求唐慧不要上訪、理解他們。唐慧有時(shí)心軟，有時(shí)則不。
“他們不過(guò)是想要保住烏紗帽，”唐慧保持著高姿態(tài)。至于他們送來(lái)的“慰問(wèn)金”，也是“主動(dòng)送來(lái)，他們不提條件，知道我最討厭交換”。
勞教案后的某個(gè)“敏感時(shí)期”，她在北京見(jiàn)到律師胡益華，當(dāng)?shù)卣粠腿藛T也適時(shí)出現(xiàn)在了咖啡廳，讓她回到永州，并承諾幫她解決一次醫(yī)療糾紛，最后她獲賠6萬(wàn)塊。
為防止唐慧上訪，2011年樂(lè)樂(lè)案二審開(kāi)庭前，當(dāng)?shù)卣畮ヒ?jiàn)高院主審法官。按照唐的描述，法官說(shuō)，“你沒(méi)管好你的女兒，你女兒在外面混的”，這讓她感到氣憤，于是拿著材料跪到省委門(mén)口，“希望得到領(lǐng)導(dǎo)的重視”。
隨后，當(dāng)?shù)卣殖兄Z幫她聯(lián)系分管刑事的院長(zhǎng)。最后只見(jiàn)到了那位她不信任的法官?！耙晕业姆绞揭材芤?jiàn)?！碧苹壅f(shuō)。她跪了幾個(gè)小時(shí)，終于見(jiàn)到了“領(lǐng)導(dǎo)”?？僧?dāng)開(kāi)庭后唐慧再到湖南省高院“下跪”求見(jiàn)時(shí)，她和安保人員發(fā)生了沖突。她被打了一頓。最后富家橋鎮(zhèn)以省高院的名義，賠給唐慧1.5萬(wàn)元。
就這樣，唐慧不斷“求見(jiàn)領(lǐng)導(dǎo)”，不斷下跪，不斷上訪，不斷溝通。為了抗議，她曾在永州中院刑一庭庭長(zhǎng)張曉龍的辦公室吃住18天，為了催促超過(guò)期限的判決書(shū)，又曾在永州中院立案大廳滯留15天。她曾以死相逼，也曾當(dāng)庭拿鞋打被告人秦星、追打秦的辯護(hù)律師。每當(dāng)聽(tīng)到侮辱女兒的語(yǔ)言，她就有一種難以控制的瘋狂，她說(shuō)，吼出“死給你們看時(shí)”，她是真有死的念頭和決心。
6年，她全身投入到案件中。通過(guò)她的努力，警方將秦星的罪名由最初的“容留賣(mài)淫罪”變成“組織賣(mài)淫罪”，通過(guò)她的絕食、靜坐和下跪，案件改為市檢察院公訴，將“強(qiáng)迫賣(mài)淫罪”寫(xiě)入起訴書(shū)。2012年6月，歷經(jīng)6個(gè)合議庭、18位法官審理之后，二審維持了一審最后一次重審的判決。在那次重審中，除維持秦星、周軍輝死刑，陳剛、劉潤(rùn)無(wú)期徒刑外，原來(lái)被判有期徒刑的蔣軍軍、蘭小強(qiáng)被改判無(wú)期徒刑。
這是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程。各方各持邏輯。有人推斷，判決是維穩(wěn)的結(jié)果。案子拖了這么久是因?yàn)楹诵淖C據(jù)不足、相互推諉踢皮球的結(jié)果。湖南省紀(jì)委預(yù)防腐敗室副主任陸群曾接觸過(guò)七八起這樣的案子，“地方法院怕當(dāng)事人惹事，為了息事寧人，從重判，把矛盾往上踢?！?唐慧則堅(jiān)稱，正是遲遲不下判決，自己才不斷上訪。
不管如何，唐慧一度接受現(xiàn)實(shí)。拿到判決書(shū)后，她開(kāi)起花店，似乎要開(kāi)始新的生活。8月2日，民警把唐慧帶到了一個(gè)賓館，審問(wèn)上訪期間的行為。第二天，她就被勞教了。
2013年7月15日，湖南省長(zhǎng)沙市，唐慧訴永州市勞教委行政賠償一案二審唐慧勝訴。宣判后，廖隆章（右）和唐慧交流
四
“整個(gè)案子兩個(gè)字：維穩(wěn)”，這是鄧飛的總結(jié)：6年來(lái)，唐慧在維穩(wěn)系統(tǒng)里，隨著外部能量變化而不斷起伏。
接受采訪這天，鄧飛安排了3撥人在咖啡館，多頻道運(yùn)轉(zhuǎn)、將資源整合，他輕車(chē)熟路。他是免費(fèi)午餐發(fā)起人，這兩年在公益圈干得風(fēng)生水起。辦公室16格的架子上，正反兩面擺滿了獎(jiǎng)?wù)?，囊括了從CCTV到民間組織再到商業(yè)機(jī)構(gòu)的諸多獎(jiǎng)項(xiàng)。他剛剛寫(xiě)完新書(shū)《柔軟改變中國(guó)》，講述了公益兩年。從“圍觀”到“柔軟”，“改變中國(guó)”始終是愿景、機(jī)會(huì)和雄心。
2010年見(jiàn)到唐慧時(shí)，鄧飛還是一名調(diào)查記者，像呼嘯而來(lái)的大批記者那樣，他陷入了焦慮：如何在7天內(nèi)調(diào)查出永州朱軍槍擊法官案的真相。
記者的匯聚成了上訪者的機(jī)會(huì)，他們成群結(jié)隊(duì)涌到酒店，剛做完宮外孕手術(shù)的唐慧正是其中之一。在悲情上訪故事里，自己如何脫穎？于是謊稱朱軍是樂(lè)樂(lè)的干爹，朱軍正是為了樂(lè)樂(lè)，才槍殺了法官。聽(tīng)聞消息后鄧飛立即跑去唐慧家……
說(shuō)起唐慧，鄧飛充滿糾結(jié)。他厭惡謊言與市井，可是，“底層機(jī)會(huì)這么少”。他說(shuō)最開(kāi)始只是想幫助樂(lè)樂(lè)，于是聯(lián)系搜狐網(wǎng)幫其治病，找記者采訪讓律師援助。案件并沒(méi)有引起關(guān)注。
兩年里，鄧飛轉(zhuǎn)型公益，唐慧全身心追她的案子。直到2012年，鄧聽(tīng)聞唐慧被勞教的消息，進(jìn)行了微博營(yíng)救。微博短小精悍、利于傳播，一個(gè)個(gè)案例證明了它的威力：它可以尋找真相可以救人可以打拐可以反腐可以做公益……人們發(fā)言評(píng)論轉(zhuǎn)發(fā)，也成就了一批意見(jiàn)領(lǐng)袖。鄧飛是成功的實(shí)踐者，他在微博發(fā)動(dòng)救助鐘家姐妹，引發(fā)輿論狂潮，也成功發(fā)起“免費(fèi)午餐”微博公益活動(dòng)。
2012年8月3日，律師最早收到唐慧丈夫張杰的求救短信，隨后在微博發(fā)出救助呼吁，鄧飛也加入傳播。
140字里元素豐富：11歲幼女賣(mài)淫上百次；雞頭獲假立功免死、為零陵公安分局政委堂妹；母親追責(zé)公安，被零陵公安抓回送勞教——幼女受害最能喚起普遍的同情心，公權(quán)力作惡最能激發(fā)公眾憤怒。當(dāng)無(wú)辜的受害母女遭遇罪犯與公權(quán)力勾結(jié)，公眾將積蓄好的憤怒傾瀉出來(lái)，紛紛加入聲討。
湖南紀(jì)委陸群，一名副廳級(jí)官員 ，因敢于發(fā)言、為家鄉(xiāng)民工討薪，他的微博賬號(hào)“御史在途”受到熱捧。唐慧案爆發(fā)后，他也加入拯救隊(duì)列：呼吁釋放唐慧、批評(píng)永州公安。隨后傳統(tǒng)媒體也跟進(jìn)了，永州警方被推到了浪尖。
8月5日《人民日?qǐng)?bào)》官微突然發(fā)聲：“專家最近宣布，經(jīng)三級(jí)指標(biāo)體系測(cè)評(píng)，民族復(fù)興任務(wù)已完成62%。然而，當(dāng)湖南永州遭強(qiáng)暴幼女的母親因上訪被勞教的新聞傳出，這一數(shù)字顯得如此蒼白。一個(gè)國(guó)家的強(qiáng)大，不應(yīng)只有GDP和奧運(yùn)金牌，復(fù)雜的數(shù)理模型中，更應(yīng)包含百姓的權(quán)利與尊嚴(yán)、社會(huì)的公平與正義。”隨后新華社也對(duì)永州警方發(fā)起追問(wèn)。
《人民日?qǐng)?bào)》微博被轉(zhuǎn)發(fā)12萬(wàn)多次，是7月下旬賬號(hào)設(shè)立以來(lái)最受關(guān)注的一則，它表達(dá)正義——當(dāng)然，也“需要打出名氣”，鄧飛說(shuō)。
體制內(nèi)官微迅速推動(dòng)事態(tài)，同時(shí)贏得贊譽(yù)。人們發(fā)現(xiàn)，它似乎改變了呆板的面孔?！罢鞘?10”轉(zhuǎn)發(fā)稱：“北京，這里是人民日?qǐng)?bào)，當(dāng)年參與發(fā)起真理標(biāo)準(zhǔn)討論的人民日?qǐng)?bào)?！?/p>
摘星手是人民網(wǎng)輿情監(jiān)測(cè)室秘書(shū)長(zhǎng)祝華新的賬號(hào)，他將體制內(nèi)媒體這種現(xiàn)象歸結(jié)為，“打撈沉默的聲音”。他們漸漸認(rèn)識(shí)到，網(wǎng)絡(luò)是大眾麥克風(fēng)時(shí)代，微博則再次提供成為意見(jiàn)領(lǐng)袖的機(jī)遇。對(duì)熱點(diǎn)事件及時(shí)發(fā)聲，是一次新的嘗試。
鄧飛每天直播進(jìn)展。線上凝聚關(guān)注，線下?tīng)I(yíng)救也在展開(kāi)，氣氛看起來(lái)有些緊張。律師描述他們和張杰在黑暗中的簽署，以及擺脫尾隨的汽車(chē)的驚險(xiǎn)。
風(fēng)暴之下，官方也宣布了行動(dòng)信息：政法委前往永州展開(kāi)調(diào)查，承諾公布結(jié)果。永州公安局則在微博中以僵硬的公文體，說(shuō)明“立功”非假。自然沒(méi)什么人相信，只招致了質(zhì)疑和攻擊。
被羈押9天后，唐慧獲釋。湖南省勞教委撤銷(xiāo)對(duì)唐慧的勞教決定，稱唐慧應(yīng)承擔(dān)法律責(zé)任，但由于女兒身心受創(chuàng)，需要唐慧照顧，不予勞動(dòng)教養(yǎng)。
夢(mèng)想著被媒體關(guān)注的唐慧，迎來(lái)了大量采訪。唐慧一遍遍聲淚俱下訴說(shuō)女兒遭遇，說(shuō)他們打她，一直打她，把生殖器放入她口中……一遍遍表達(dá)她的仇恨：讓那些犯下罪行的人，全部處死；那些不盡職的警察，全部脫下警服。輿論表現(xiàn)了對(duì)唐慧的支持，說(shuō)她是“偉大母親”。
那些天，唐慧和她女兒的故事幾乎占據(jù)了所有形式的媒體。焦點(diǎn)之下，議題迅速發(fā)生轉(zhuǎn)變。8月12日，微博賬號(hào)@新華廣東快訊：#唐慧#能否成為“第二個(gè)孫志剛”？2003年，以一個(gè)懷揣著夢(mèng)想的大學(xué)畢業(yè)生的生命的代價(jià)，換來(lái)了對(duì)收容遣送制度的反思，且很快作出了糾正。今天，若能以一個(gè)媽媽上訪6年反被勞教的代價(jià)換來(lái)對(duì)勞教制度的反思，且很快作出糾正，那就是進(jìn)步。我們不能總是付出生命的代價(jià)才作出反省。
鄧飛則在微博宣布：一個(gè)激動(dòng)人心的時(shí)刻來(lái)臨，新華社發(fā)力！追責(zé)和檢討齊頭并進(jìn)，唐慧案進(jìn)入第二季，勞教制度怎么辦？！湖南敢為人先不？
孫志剛案標(biāo)示著新聞所能到達(dá)的影響力高度，也帶來(lái)了啟示：升華個(gè)案意義，直觀呈現(xiàn)制度之畸形，引發(fā)人心凝聚，最終以輿論之勢(shì)改變制度。某種程度上，這是記者職業(yè)榮譽(yù)之所在，是英雄夢(mèng)的寄托，是過(guò)去十年新聞業(yè)最有成效的召喚和激勵(lì)。
2003年，孫志剛舉世矚目，曾在中共中央農(nóng)村工作領(lǐng)導(dǎo)小組主管辦公室工作的段應(yīng)碧曾對(duì)《南方人物周刊》記者披露，改革收容遣送制度的設(shè)想，從1990就開(kāi)始，但一直遭到公安系統(tǒng)反對(duì)。2002年以后，城市下崗潮消退，社保體系初具雛形，借著“孫志剛事件”的輿論環(huán)境，“我們順勢(shì)做文章”，多方合力，才將收容遣送制度廢除。而廣州一名警察則在案件后，棄職投奔了新聞業(yè)，他感慨說(shuō)，“還是媒體的能量大?！?/p>
這會(huì)是第二個(gè)孫志剛案嗎？2012年，關(guān)于勞教制度的討論轟轟烈烈。5月，律師開(kāi)始在重慶為因言獲勞教的人辯護(hù)。他們當(dāng)中的許多人，僅僅只是在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)表了對(duì)某些官員或政府的不同意見(jiàn)，就被關(guān)了一兩年。他試圖證明，這是惡的制度。關(guān)于勞教唐慧，他認(rèn)為真正原因在于“維穩(wěn)”需要：在某些特殊日子，上訪是不被允許出現(xiàn)的。那是為了預(yù)防上訪而勞教她。
律師斯偉江和徐立平研究起唐慧案，當(dāng)唐慧要求起訴永州市勞教委時(shí)，他們成了她的律師。后來(lái)又有律師加入其中。2013年7月，勞教賠償案二審開(kāi)庭，永州公安局長(zhǎng)蔣建湘出庭，按照她的律師的轉(zhuǎn)述，蔣說(shuō)：“我作為公安局長(zhǎng)，按照現(xiàn)行的制度，下面報(bào)上來(lái)，我沒(méi)有理由不去這樣做。不勞教唐慧就是失職，但不管怎么樣，她的女兒受到了傷害，我們做這個(gè)沒(méi)有上級(jí)政府站得那么高，沒(méi)有考慮到人文關(guān)懷的問(wèn)題。 樂(lè)樂(lè)是我們的孩子，唐慧是我們永州的老百姓。需要給她們這種關(guān)愛(ài)?！?/p>
“這話說(shuō)得多漂亮”，她的律師在電話那頭說(shuō)?？雌饋?lái)是對(duì)立的雙方，她的律師卻想到了合作。
2013年8月1日，湖南永州，下班回家，唐慧的丈夫坐在電腦前搜索瀏覽有關(guān)女兒和妻子的新聞
五
“如果唐慧是偉大的母親，我們的母親是什么呢？” 廖隆章反問(wèn)我。
當(dāng)看到“不勞教唐慧就是失職”被大V們“斷章取義地攻擊”時(shí)，他決定站出來(lái)?！笆Y建湘敢于出庭， 有擔(dān)當(dāng)，不回避問(wèn)題，這樣的體制內(nèi)健康力量應(yīng)該保護(hù)起來(lái)，不能誰(shuí)出頭就打誰(shuí)！”
廖是《民主與法制時(shí)報(bào)》記者，自稱在辦公室門(mén)口撿到了別人寄來(lái)的卷宗材料。勞教賠償案二審后，他公開(kāi)指責(zé)唐慧沒(méi)有盡到監(jiān)護(hù)責(zé)任，并披露唐慧案的另一面——“接受數(shù)十萬(wàn)捐款和政府的錢(qián)，卻在媒體上哭窮”，“秦星和公安局政委沒(méi)有瓜葛”、“誣陷鄰居”、“污蔑警察假立功”、“樂(lè)樂(lè)有人身自由”……
“我看唐慧越來(lái)越可惡，作為一個(gè)知情人，隔岸觀火也不厚道”，陸群決定再次發(fā)聲。這回他支持的是廖隆章。他在微博質(zhì)疑唐慧動(dòng)機(jī)：“永州幼女被強(qiáng)迫賣(mài)淫案發(fā)之初，唐慧及家人跟雞頭秦某家人協(xié)商，要求以40萬(wàn)元賠償達(dá)成和解，不再追究，因秦家東挪西借只能湊出20萬(wàn)元而作罷。在輿論關(guān)注之后，唐慧的上訪訴求變成了判處秦某等7人死刑，經(jīng)濟(jì)賠償180多萬(wàn)元?！?/p>
2012年，陸在微博上批判永州警方后，很快接到永州市一名年輕的市委常委電話，“以人頭保證，立功事件確實(shí)為真。”隨后，永州方面送來(lái)材料，在“完整的證據(jù)鏈面前”，陸群選擇了相信警方，“一位年輕的常委，沒(méi)有必要為造假的警察背書(shū)，這不合常理?！?/p>
他在微博上解釋：“呼吁釋放唐慧，并不代表我認(rèn)為唐慧沒(méi)有任何問(wèn)題。我僅僅是從人道的角度出發(fā)，希望地方政府以人為本，不要對(duì)受害者家庭造成二次傷害，激發(fā)社會(huì)矛盾。”
隨后他發(fā)布16條反思：“任何一個(gè)法治國(guó)家，都不會(huì)允許公民無(wú)休止地?cái)_亂政府正常的辦公秩序。但在我國(guó)，要防止這類問(wèn)題發(fā)生，關(guān)鍵是要暢通公民表達(dá)訴求的渠道，并適度、有序地放開(kāi)輿論監(jiān)督?！薄疤苹郯讣母粗辉谟诒磉_(dá)訴求無(wú)門(mén)。目前的信訪制度存在致命缺陷，它不是在維護(hù)穩(wěn)定，是在勞民傷財(cái)，并制造新的不穩(wěn)定因素……”
轉(zhuǎn)變看法的陸群立即受到行動(dòng)者的批評(píng)，譴責(zé)他質(zhì)疑唐慧私德、挑戰(zhàn)民意底線。另一些人則勸他，“這是廢除勞教的好契機(jī)，不要再渲染這事，否則很難去推動(dòng)”。
“我也反對(duì)勞教制度，我當(dāng)年在縣里工作的時(shí)候，就親眼發(fā)現(xiàn)，有公安人員利用勞教制度牟利。公安可以不經(jīng)過(guò)人民法院就限制一個(gè)公民的人身自由，這是很可怕的。我曾親眼見(jiàn)到很多被勞教的人因出錢(qián)放血得以所外執(zhí)行，說(shuō)明這些人本就是可不勞教的，只不過(guò)成了個(gè)別部門(mén)的財(cái)源而已。”坐在對(duì)面的陸群試圖完整表達(dá)觀點(diǎn)：“勞教制度有問(wèn)題，就事論事，不能利用大家對(duì)唐慧的同情，來(lái)達(dá)到目的?！?/p>
可現(xiàn)實(shí)是，就事論事，往往沒(méi)有效果；民意的聚集，也鮮有途徑。坐在對(duì)面的陸群鎖著眉頭。服務(wù)員上來(lái)添加果汁，他投訴：“說(shuō)是果汁，都加了水，忽悠我！”服務(wù)員直接告訴真相：哎呀，除了西瓜汁，所有果汁都加水。
陸群似乎對(duì)“假”很敏感。他描述自己聽(tīng)到唐慧委屈哭窮時(shí)的憤怒?！疤苹垡婚_(kāi)始就是騙子。在西方國(guó)家，只要在公開(kāi)場(chǎng)合講假話，你的話就是不可信的。為說(shuō)謊找借口，國(guó)家才沒(méi)有誠(chéng)信。”
誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。政法委承諾的調(diào)查報(bào)告，遲遲沒(méi)有公布。因?yàn)殛懭旱捏w制內(nèi)身份，很快被認(rèn)為是官官相護(hù)，這給他招致了罵聲。正如廖斷定存在“惡意炒作唐慧的律師和記者團(tuán)隊(duì)”，廖也被懷疑是被派來(lái)為唐慧敗訴造勢(shì)的“局中人”。說(shuō)不清來(lái)源的材料成了他最大的疑點(diǎn)，針對(duì)他是否受賄的調(diào)查也在展開(kāi)。迷霧之中，人們習(xí)慣了猜忌和陰謀——“這是很大一盤(pán)棋”。
唐慧終究勝訴了。雙方都對(duì)結(jié)果有些驚訝，一名知情人說(shuō)， 公安局原本精心準(zhǔn)備了材料：唐慧鬧訪、纏訪，辱罵別人，妨礙交通……一旦勝訴，便要開(kāi)啟輿論宣傳——在中國(guó)，“結(jié)果”總是最大的證據(jù)，正如唐慧所說(shuō)，“如果我錯(cuò)了，為什么會(huì)判我贏？”
唐慧并沒(méi)有表現(xiàn)得很興奮，當(dāng)媒體再次洶涌而來(lái)，她除了表示感激，講述遭遇，最關(guān)心的仍是“女兒案子里兩個(gè)死刑復(fù)核問(wèn)題”——“死刑復(fù)核能下來(lái)，我就不上訪了?！?/p>
她的律師則開(kāi)始思考更為重大的命題，“勞教制度能否再往前走一步？能否減少死刑的適用？”電話那頭，他設(shè)置了懸念，“我們打贏了官司，賠償兩千塊。怎么解決更廣泛的問(wèn)題呢？”
唐慧的律師曾去找蔣建湘，表達(dá)了對(duì)他的理解以及合作甄別糾錯(cuò)勞教案件的愿望。對(duì)方表現(xiàn)出積極。他又去勸說(shuō)唐慧放棄死刑訴求，唐慧一度也動(dòng)搖了。
他認(rèn)為這是一個(gè)多方和解的方案，“千方百計(jì)說(shuō)服唐慧，然后千方百計(jì)說(shuō)服公安局去救助她，換取她對(duì)其他方面的松動(dòng)，保證了各方利益，又推動(dòng)廢除勞教和死刑”。
這一切都得加快，“趁著勝訴后十天二十天內(nèi)熱乎勁解決”?？珊髞?lái)并沒(méi)有實(shí)現(xiàn)。
六
長(zhǎng)久以來(lái)，《南方周末》有著充滿道德感的人格形象：保持正義良知的揭黑勇士、對(duì)弱勢(shì)群體的深情關(guān)注者……
2013年8月，它登出關(guān)于樂(lè)樂(lè)案的一組報(bào)道《唐慧贏了，法治贏了沒(méi)》、《什么造就了唐慧》、《賣(mài)淫店老板“假立功”真相》。通過(guò)梳理，《南方周末》發(fā)現(xiàn)樂(lè)樂(lè)被迫賣(mài)淫案“存在核心證據(jù)不足、司法程序受到外部壓力影響等情況；而被告人親屬與代理律師甚至相關(guān)司法機(jī)關(guān)，也認(rèn)為判決結(jié)果因壓力導(dǎo)致量刑過(guò)重”。
報(bào)道稱，上級(jí)批示后，警方加大辦案力度，唐慧女兒的陳述中被“強(qiáng)迫”的描述增多、程度加重。但有些細(xì)節(jié)卻與前期陳述不符。而警方給樂(lè)樂(lè)所做的一份詢問(wèn)筆錄中，和樂(lè)樂(lè)寫(xiě)于另一天的自述基本一致，甚至連錯(cuò)別字都一樣。有“照抄”之嫌。
報(bào)道指向維穩(wěn)制度，敘述了唐慧激烈上訪以及案件不斷升級(jí)的過(guò)程，“幾乎在每一次案件節(jié)點(diǎn)，都有唐慧激烈上訪的記錄”，判刑也違背了“上訴不加刑”的基本審判原則。試圖解答幾個(gè)核心疑問(wèn)：反駁秦星和零陵區(qū)公安分局政委秦愛(ài)群的堂兄妹關(guān)系，探詢“假立功”事件，較大篇幅呈現(xiàn)警方說(shuō)話，并引用了陸群的話：確認(rèn)周蘭蘭自殺是真，秦星救人也是真，是周蘭蘭對(duì)他和媒體說(shuō)了假話。
巨大爭(zhēng)議隨之而來(lái)，有人夸獎(jiǎng)它追求真相不媚眾的勇氣，也有人痛心、譴責(zé)《南方周末》的墮落。
批評(píng)指向技術(shù)——“信息源的不平衡”，“論證維穩(wěn)與判決關(guān)系因果鏈不嚴(yán)謹(jǐn)”；批評(píng)指向道德——“竟論證一個(gè)11歲幼女自愿賣(mài)淫”、“竟苛求一個(gè)底層?jì)D女是道德完人”；“在雞蛋與石頭之間，站到了石頭的一邊?！?/p>
記者柴會(huì)群認(rèn)為，報(bào)道只是質(zhì)疑“強(qiáng)迫賣(mài)淫”證據(jù)不足，并非論證自愿賣(mài)淫?！皠傞_(kāi)始我也在猶豫，”柴會(huì)群說(shuō)，最終他還是寫(xiě)出報(bào)道，“這畢竟涉及兩個(gè)死刑。”
柴會(huì)群是2004年加入南方周末的。那時(shí)他受孫志剛案感召而來(lái)，期盼自己也能成就那樣一篇報(bào)道。他做新聞?wù){(diào)查，同情底層、監(jiān)督公權(quán)力，遵循“惡猜公權(quán)善待私權(quán)”的原則。許多年后，他發(fā)現(xiàn)好幾起由輿論關(guān)注而引發(fā)批示的案件，其實(shí)并未被真實(shí)報(bào)道。由正義出發(fā)最后卻傷害了正義。后來(lái)，他去錢(qián)云會(huì)案件現(xiàn)場(chǎng)，當(dāng)他找不到謀殺的證據(jù)時(shí)，他感到很痛苦。當(dāng)時(shí)正是民意激奮，現(xiàn)場(chǎng)一群媒體人聚在一塊，他問(wèn)，大家怎么看這案件。起初記者們沉默不語(yǔ)。他率先說(shuō)，我怎么覺(jué)得是一場(chǎng)交通事故？他感到松了一口氣。原來(lái)其他人也贊同他?？蓤?bào)道出來(lái)，大多又是另一種指向。
柴會(huì)群將之稱為“民粹”的壓力。腐敗、秩序混亂、權(quán)利得不到保障，他覺(jué)得“民粹化”自有理由。但是過(guò)去十年的新聞實(shí)踐中，孫志剛案模式變得越來(lái)越危險(xiǎn)?！凹鼻械匾詡€(gè)案凝聚輿論改變制度，這個(gè)過(guò)程是不可控的，很容易被利用，很容易扭曲事實(shí)?！?有了機(jī)會(huì)，就有了機(jī)會(huì)分子，另一位記者看到某個(gè)滿口謊言的媒體人被捧為“反腐英雄”時(shí)，他說(shuō)正是“多年來(lái)瘋狂刺激底層、煽動(dòng)民粹的做法……用10年時(shí)間為他耕耘了成名的土壤”。
人們譴責(zé)柴會(huì)群苛責(zé)弱者道德、維護(hù)強(qiáng)者，可柴會(huì)群并不認(rèn)為底層必定就是弱者，強(qiáng)弱角色也并非固定不變。在他的理解中，當(dāng)唐慧以她的方式使得維穩(wěn)體制影響判決時(shí)，當(dāng)她獲得巨大輿論支持時(shí)，她就成了強(qiáng)者。陸群說(shuō)得直白：“唐慧沒(méi)有冤情。她家的不幸，法院已經(jīng)矯枉過(guò)正了?，F(xiàn)在有冤屈的、更弱勢(shì)的是周軍輝、秦星他們的家庭”，“如果她屬于弱勢(shì)群體，那么該案中被莫名其妙判處極刑、連律師都請(qǐng)不起的人又屬于什么群體呢？”
柴會(huì)群說(shuō)：“一個(gè)罪犯很強(qiáng)大，但當(dāng)他被限制了自由，他就成了弱者。政府是誰(shuí)，它是由具體元素構(gòu)成的。難道幾個(gè)警察就代表了體制之惡了嗎？在這個(gè)案件中，恰恰是那些按領(lǐng)導(dǎo)意愿辦案的人代表了惡。”
但是，巨大的生活經(jīng)驗(yàn)已有足夠多的樣本在支撐。每個(gè)人都沒(méi)法不在結(jié)構(gòu)之中。當(dāng)柴會(huì)群同情那些被唐慧追責(zé)并受到處分的警察，說(shuō)出“假立功”的另一面時(shí)，許多過(guò)去同行的人并不愿意相信，仍然保持著對(duì)他們的質(zhì)疑。他們也會(huì)反問(wèn)：唐慧長(zhǎng)年生活在受侮辱的底層，如何要求她做得更好？司法如果能夠被唐慧所綁架，為什么又有那么多被踐踏的人……
案件仍充滿難以還原和理解的部分，改變經(jīng)驗(yàn)形成的常識(shí)也并非易事。 鄧飛質(zhì)疑：雖然樂(lè)樂(lè)有人身自由，但誰(shuí)能知道一個(gè)11歲幼女的心智。離家僅有3公里卻不回家，該是受到什么脅迫恐嚇，該有多大的恐懼？ 當(dāng)然，廖隆章的猜測(cè)則往另外的方向——有了人身自由而不回家，家庭該是多么不溫暖。
秦星和秦愛(ài)群有沒(méi)有關(guān)系？鄧飛的經(jīng)驗(yàn)邏輯是，即使不是堂哥，沒(méi)有見(jiàn)面，就不會(huì)幫忙？在大酒店邊上開(kāi)一個(gè)賣(mài)淫店，哪個(gè)農(nóng)村小姑娘能辦到？難道就沒(méi)有保護(hù)傘？而陸群的經(jīng)驗(yàn)則是：“只要一個(gè)派出所的小民警就能罩住了，根本不需要政委那樣的關(guān)系……”
凡此種種，爭(zhēng)論不休。也許沒(méi)有哪一年像2013年的輿論場(chǎng)那樣喧嘩分裂。唐慧、夏俊峰，或是李天一，他們的故事版本多樣。人們對(duì)真相的看法各執(zhí)一詞，有人聚焦事件，有人探詢價(jià)值，有人看到格局。大眾輿論幾乎是過(guò)去十年民間最大的資源，可比起“理性客觀公正”的追求，大眾更在乎的，也許是涇渭分明的故事，正義與邪惡對(duì)決，是受害人完美的道德。他們的憤怒，早就準(zhǔn)備在那里了?？僧?dāng)他們發(fā)現(xiàn)有了瑕疵，戲劇性的落差便瞬間轉(zhuǎn)化為“被欺騙”的憤怒。質(zhì)疑個(gè)案的污點(diǎn)，也便有了否定與瓦解。
這一年，“公知”這個(gè)詞匯被賦予了淺薄投機(jī)的意義，“理中客”也不可避免滑入另一支隊(duì)伍。于是當(dāng)唐慧案以“顛覆”的面目出現(xiàn)時(shí)，一些人惋惜著說(shuō)：“沒(méi)有看到一個(gè)局”。另一些人則說(shuō)：讓新聞回歸新聞。很大程度上，十年間形成的那個(gè)新聞理想以及理想的泡沫，散去了。
陸群（李鋒）
尾聲
“柴記者為什么不問(wèn)我呢？”唐慧問(wèn)。
為什么女兒的自述和前面口供不一樣？為什么受害情節(jié)越說(shuō)越重？她給我的解釋是：女兒有一個(gè)慢慢回憶的過(guò)程。
《南方周末》的報(bào)道讓唐慧痛苦了好一陣子，但她安慰自己，“毛主席這么偉大的人，都有人不喜歡他。何況我呢？”
我是半年多前在永州見(jiàn)到唐慧的，經(jīng)歷了這么多新聞沖刷，她看起來(lái)很自信，依然表現(xiàn)出熱情和善意。但許多時(shí)候，你覺(jué)得她繃得太緊了，像被什么裹挾著。
有一天她照例詢問(wèn)我去了哪兒，我說(shuō)我去她的家鄉(xiāng)，見(jiàn)到了她的婆婆，她的臉輕微顫抖著。女兒的案子，六七年的抗?fàn)帲瑥氐赘淖兞诉@個(gè)家庭。他們相互抱怨著，每個(gè)人的故事都像一本書(shū)。
我還見(jiàn)到了幾個(gè)被告的母親，他們大多生活在偏僻村莊，生活不外乎就是種地、喂雞、喂豬、生兒育女。他們哭哭啼啼，并不能理解生活的變故，正如他們不了解，幾年前自己的孩子在城里經(jīng)歷著什么。一名母親去唐慧的花店，尋求和解。唐慧招呼她喝茶，并告訴她：這不是我一個(gè)人的事了，我得和支持我的記者和律師商量。
他們組織起來(lái)，也效仿唐慧，輪流上訪。像唐慧那樣尋找他們的官府關(guān)系，他們也在收集唐慧親戚們的官府背景。仇恨并未終結(jié)，秦星的哥哥秦軍是個(gè)有些粗野的急性子，他紅著眼對(duì)審判的人說(shuō)，“我妹妹要冤死了，你們得付出代價(jià)！”
作為著名的上訪者，有人諷刺唐慧，也有人討好她，畢竟她也有了影響力。她并不特別在乎村里這一切。也許是謙虛警醒，或者保持弱勢(shì)者的地位，當(dāng)我們站在花店門(mén)口，抬頭望著招牌上的裝修時(shí)，她會(huì)突然表達(dá)虛弱感：我就是一只螞蟻，一只隨時(shí)能被踩死的螞蟻。
那時(shí)，她為了證明自己不是借女兒斂財(cái)?shù)娜?，把部分存折拿出?lái)給我看，其中花掉的一筆錢(qián)，是給女兒學(xué)英語(yǔ)用的。
案件也有了進(jìn)展。6月12日，消息傳出，周軍輝和秦星的死刑沒(méi)有被核準(zhǔn)。唐慧得知消息后，她在媒體發(fā)聲，說(shuō)沒(méi)法接受這個(gè)結(jié)果。她還要繼續(xù)上訪，回到熟悉的軌道。半年前，她和我談及了再度上訪的可能性。聽(tīng)說(shuō)上訪排名將要取消，她很困惑：今后老百姓如何表達(dá)冤屈呢？如何讓“上面”的人主持公道呢？
我也很難回答她的疑問(wèn)，只是勸她要相信法律。當(dāng)我向唐慧告別時(shí)，她再次盯著我，問(wèn)我要去哪里，柔弱中有理直氣壯，似乎不回答就是隱瞞欺騙，不可告人。很多時(shí)候我不喜歡這種被盤(pán)問(wèn)的感覺(jué)。但我還是告訴她，接下來(lái)我要去韶山?jīng)_采訪，因?yàn)?2月是毛澤東120周年誕辰。大眼睛立即放出光彩，“真的嗎？有時(shí)間我也回去看看，他也是一個(gè)農(nóng)民，可他是那么偉大。”
12月25日，毛澤東廣場(chǎng)熙熙攘攘。我遇見(jiàn)了唐慧，那時(shí)她站在獻(xiàn)花處，告示牌上的價(jià)格一目了然，儀式1000元，鮮花99、299、399 。涌動(dòng)的人潮里，她左顧右盼，執(zhí)拗而迷茫。
