一家五口過(guò)著普通城里人的生活:父親喜歡做煎餅、看電視、吃薄荷糖、用電動(dòng)牙刷刷牙、出游時(shí)不忘帶上GPS;孩子們喜歡聽(tīng)iPod、看科普書(shū)以及足球比賽;媽媽幻想?yún)擦执竺半U(xiǎn);鄰居們整天為風(fēng)靡全城的選秀做準(zhǔn)備……一部有關(guān)早已絕跡的斯皮克斯金剛鸚鵡家族的動(dòng)畫(huà)電影以這樣的俗常熱鬧開(kāi)場(chǎng),確乎有點(diǎn)怪誕。
我們無(wú)法想象這一物種在純自然狀態(tài)下的生活,只好動(dòng)用司空見(jiàn)慣的擬人化手法,把人類(lèi)的日常生活、情感表達(dá)乃至處事倫理賦予它們,于是做丈夫的常常冒出口頭禪“happy wife,happy life”討老婆歡心;于是他居然會(huì)面臨從未謀面的老丈人的考驗(yàn),還會(huì)有一種他老婆的帥哥前男友帶來(lái)的隱約危機(jī)感;此外還有一只毒蛙對(duì)“哈姆雷特”般的復(fù)仇者白鸚鵡的“有毒愛(ài)情”(這可能是本片最怪誕的情節(jié))。
擬人化在動(dòng)畫(huà)電影中的合法性似乎早已不是問(wèn)題。人們從來(lái)不必?fù)?dān)心一只鳥(niǎo)突然開(kāi)口講話(huà)所造成的突兀感,更不會(huì)擔(dān)心這種擬人化走得太遠(yuǎn)。但是不同于其他被馴化的物種,鳥(niǎo)類(lèi)對(duì)于人類(lèi)來(lái)說(shuō),始終會(huì)帶來(lái)某種疏離感。我們可以馴化某些鳥(niǎo)類(lèi),讓他們聽(tīng)懂乃至學(xué)會(huì)人類(lèi)的只言片語(yǔ),但能聽(tīng)懂鳥(niǎo)語(yǔ)的人始終是鳳毛麟角的極少數(shù),他們被認(rèn)為是有通靈能力的,能夠藉著鳥(niǎo)語(yǔ)解開(kāi)前世今生的某種秘密(影片中的白鸚鵡就曾淪為這種命運(yùn))。
另一方面,鳥(niǎo)類(lèi)因其飛翔本能以及一般都具有的鮮艷羽毛和美妙歌喉,常常被歸屬于天上的精靈,剝奪它們的自由也帶給人類(lèi)某種恒久的負(fù)罪感。于是誕生了大量有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)的藝術(shù)作品,也包括動(dòng)畫(huà)電影?!独锛s大冒險(xiǎn)》的獨(dú)特性在于,它是有關(guān)鳥(niǎo)類(lèi)的動(dòng)畫(huà)電影中最富有悲劇性背景的一部。在影片的北美版預(yù)告海報(bào)中,大約150只斯皮克斯金剛鸚鵡的身體組成了一個(gè)“2”字,這也是世界上已知現(xiàn)存這一種類(lèi)鸚鵡的全部數(shù)量。幾乎絕種的原因,主要是人類(lèi)的捕捉活動(dòng),人類(lèi)貪戀它們美麗的羽毛,于是希望把它們馴化,成為人類(lèi)的玩物。
而某種自然物種被人類(lèi)馴化的過(guò)程,其實(shí)就是擬人化的過(guò)程:我們賦予它們?nèi)祟?lèi)的名稱(chēng)、假裝它們是我們的伴侶、把我們的喜怒哀樂(lè)、生活習(xí)慣賦予它們,最終扭曲它們的天性,使它們成為我們的“寵物”。這部電影中的布魯就是這樣一只“寵物”:在上集中,它被人類(lèi)撫養(yǎng)了15年,已經(jīng)忘記飛翔;本集中,它不適應(yīng)野外生存的壞境,遇到危險(xiǎn)時(shí),第一個(gè)念頭是去投靠舊主人……
影片結(jié)尾,一大群未被馴化的鸚鵡戰(zhàn)勝了貪婪的人類(lèi)——但人們知道,這只是又一次大規(guī)模的擬人化行動(dòng)而已。
國(guó)王與小鳥(niǎo)
■《國(guó)王與小鳥(niǎo)》
???? (1980年)
導(dǎo)演:保羅·古里莫?
這部法國(guó)動(dòng)畫(huà)片取材自安徒生童話(huà)《牧羊女與掃煙囪的人》,但被具有大革命基因的法國(guó)人賦予了更多政治意味。其中一位盲人音樂(lè)家在城市的地下道里唱道:“生活多美呀,太陽(yáng)就要放光芒啦,很快就會(huì)見(jiàn)到鳥(niǎo)了!……” 宮崎駿談到此片時(shí)表示,這部影片改變了自己的命運(yùn),“好比我在動(dòng)畫(huà)電影圈里的親生父母一般。
嘰哩咕與女巫
■《嘰哩咕與女巫》
??? (1998年)
導(dǎo)演:米歇爾·歐斯洛
?
以黑非洲為背景創(chuàng)作的這套具有盧梭、高更等人畫(huà)風(fēng)的系列動(dòng)畫(huà)片是歐洲動(dòng)畫(huà)的經(jīng)典之作,續(xù)集還有《嘰哩咕與野獸》、《嘰哩咕與男人和女人》。嘰哩咕從娘胎里蹦出來(lái),自我介紹:“我叫嘰哩咕?!弊灾袛嗄殠春迷?,立刻向世界丟出大串問(wèn)題。